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AVANTEXT 


DESPRE ORDINE 


Valentina TĂZLĂUANU 


O colegă întoarsă recent din Statele Unite, 
unde şi-a vizitat fiica, îmi spunea ce reali¬ 
tate contrastantă, în sensul ordinii ambien¬ 
tale, a izbit-o la întoarcerea acasă, după câteva 
luni de viaţă americană. Am înţeles-o foarte bine, 
cunoscându-i şi grija specială, până la pedanterie, 
pentru curăţenia locuinţei în care trăieşte. Ches¬ 
tia asta cu curăţenia este o calitate pentru care nu 
putem să avem decât tot respectul, chiar dacă din 
diverse motive nu toată lumea este în stare să o ur¬ 
meze la parametrii cei mai înalţi cu putinţă. în pro¬ 
priile noastre familii ideea de ordine este de obicei o 
noţiune indusă de educaţie şi obişnuinţă. în mediul 
suprapopulat al oraşului, ordinea este delegată cu 
nonşalanţă autorităţilor. Acestea se descurcă cum 
pot, iar comunitatea, alcătuită din miile de indivizi, 
liberi să urmeze (sau care găsesc de cuviinţă să nu 
urmeze) normele de convieţuire şi civilitate urbană, 
îşi folosesc cel mai adesea această libertate prost 
înţeleasă şi prost asumată în propriul interes. Care 
nu coincide neapărat cu vreo regulă comunitară. 
Şi ce ne-am face fără aşa-numiţii activişti tot mai 
vocali, afini partidelor politice, care „îşi fac rolul”, 
înălţând uneori în numele ordinii stindardele de¬ 
zordinii? Zgomotoasa campanie pentru referendum 
din această toamnă, un moft politicianist inutil, 
dar care resuscită energiile revoluţionare amorţite 
(sau neirosite?) ale mai multor doamne în etate, 
ieşite să socializeze pe post de tovarăşe cu publi¬ 
cul chişinăuian, are ca motor salvarea ordinii în 
capitală. Sau poate visul la o „nouă ordine” nu-i 
lasă să doarmă pe unii dintre concetăţenii noştri? 

în spaţiul rural, cu mulţimea caselor părăsite, a tere¬ 
nurilor agricole rămase fără stăpâni ori a construc- 
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fn'/or vechi, pentru care autorităţile locale nu află vreo întrebuinţare şi le lasă 
să se dărâme, schimonosind faţa localităţilor, peisajul este şi mai dezolant. 
Capitalismul care impune regula în alte părţi a produs la noi, paradoxal, o 
formă ciudată de relaxare, libertatea individuală, cu toate tarele ei, scoţând 
la lumină obiceiuri şi năravuri dintre cele mai păguboase. Judecând însă fără 
părtinire aceste lucruri, va trebui să luăm în calcul şi factorul bunăstării care 
privilegiază modul de viaţă al oamenilor în Occident. în partea noastră de 
lume, mai puţin favorizată, dar doritoare să fie în pas cu alţii, multjinduita 
ordine se mai lasă aşteptată. Idealul de gazon bine întreţinut este cu siguranţă 
o valoare occidentală la care est-europenii, cu excepţiile de rigoare, n-au acces 
încă. în această fază incipientă a urbanizării sărmanele noastre sate depopu¬ 
late abia dacă visează la apă curentă şi canalizare, speranţă alimentată period¬ 
ic în preajma unor alegeri şi dispărută de pe agendă până la scrutinul următor, 
când povestea deşartelor promisiuni politicianiste se ia de la capăt. Iar acolo 
unde se începe câte ceva, cu operatorii tv pe fază şi nelipsiţii reprezentanţi ai 
puterii onorând evenimentul, nu se ştie cum se vor finaliza lucrurile. Şi mă 
gândesc chiar la micul sat din raionul Râşcani unde m-am născut, în care ape¬ 
ductul promis de foarte mulţi ani, nu a mai ajuns. Aşa se face că tot salvatoarea 
fântână săpată de vreun străbunic, dar în care apa de mult nu mai este bună, 
e o marcă de ordine, invariabil selectivă, a acestor vremuri glorioase de mod¬ 
ernizare europeană! 

Acum câteva secole, un francez inteligent, care a reflectat asupra paradox¬ 
urilor naturii umane, observa că ordinea este, pentru individ, o virtute moro¬ 
cănoasă şi sumbră. într-un anumit sens, avea dreptate, atunci când se referea 
la latura constângătoare a ordinii, la disciplina pe care o presupune aceasta. 
Asociată unei bune educaţii, această „morocănoasă” virtute poate însă deveni 
plăcută, dătătoare de confort, semn de europenitate, dacă vreţi, 
în planul cel mai general, vorbim de ordine ca modernizare. 

Ea începe de la lucruri elementare. De la drumurile puse la punct, de la 
prezenţa în casele noastre de la ţară a apei curente şi a internetului, de la ilu¬ 
minatul public şi tomberoanele pentru deşeuri, care, iată, începe să preocupe 
la modul serios şi spaţiul rural. Nu mai puţin şi de la coerenţa şi corectitudinea 
cu care au început să se exprime în limba română unii aleşi locali, dovadă că 
lucrurile nu stau pe loc. Este uimitor cum se deosebeşte exprimarea acestora 
(mulţi dintre ei foşti profesori) de penibilele bâlbâieli şi primitivismul de gân¬ 
dire (şi simţire) din multe discursuri parlamentare pe care le auzim la televizor! 
Exerciţiul politic ţine, din păcate, de alt tip de ordine, care, în democraţie, nu 
poate evita derapajele de tot felul. Dar despre aceste metehne şi breşele pe care 
le produc ele în organismul social, cu altă ocazie. 

închei cu o remarcă, pe care am omis-o la începutul acestor rânduri; mo¬ 
dernizarea înseamnă şi o reacţie adecvată la schimbările tehnologice spectacu¬ 
loase cu care se confruntă omul de azi. Fără a privi acest lucru doar ca un test 
de conformitate cu restul lumii civilizate, va trebui să ne... conformăm totuşi 
unor bune practici, şi să ne aducem ţara într-o oarecare ordine. Care să ne 
facă viaţa mai suportabilă. 




SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


BRÂUL LUI IOV 


Eugen LUNGU 


PROUST SAU STENDHAL? 


D espre proustianismul lui Camil Petrescu 
s-a vorbit imediat după apariţia primului 
său roman - Ultima noapte de dragoste, în¬ 
tâia noapte de război (1930). Blândul, dar eficien¬ 
tul Perpessicius era criticul care intuia înaintea al¬ 
tor exegeţi orientarea spre tehnicile romancierului 
francez. Al doilea roman, Patul lui Procust (1933) 
se apropia şi mai mult de modelul Proust, metodă 
omologată critic de acelaşi Perpessicius: „Tempera¬ 
ment psihologic, autorul Patului lui Procust aduce 
în romanele sale, ca şi maestrul său, marele magi¬ 
cian al psihologismului francez Marcel Proust, o 
psihologie în spaţiu, în care trecutul cu amintirile 
lui se incorporează prezentului, se interpolează şi cc 
iarăşi cade în umbră, fără ca, în tot acest joc de tu- >< ' 
buri telescopice, impresia de prim-plan şi de relief ^ 
al oricăruia dintre obiective să se umbrească. Nu ce 
«psihologia plană», a lui Stendhal, cât psihologia cl 
ramificată, de virtuoză trecere dintr-un registru Q - 
sufletesc în altul, psihologia proustiană, pe care j_ 
autorul Patului lui Procust o posedă în toate taine- z 
le ei şi care singură poate să ajute la reconstituirea — 
«timpului pierdut», în sensul de trăit şi căzut în pe¬ 
numbrele amintirii, cum este marea orchestraţie a ^ 

N 

lui Proust, cum sunt cele două suite, de până azi, 
ale romanelor d-lui Camil Petrescu”. h— 


Se pare că fundamentarea teoretică a proustianis- z 
mului său o definitiva perfect însuşi Camil Petres- cn 
cu în Noua structură şi opera lui Marcel Proust, ce¬ 
lebrul text programatic publicat în noiembrie 1935 
în paginile Revistei Fundaţiilor Regale, unde scrii¬ 
torul fusese numit redactor apoi redactor-şef. Dacă 
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remarcaţi, articolul teoretic, esenţial în evoluţia literaturii române, apare nu 
înainte, cum înclină să creadă unii, ci după lansarea celor două romane. Ese¬ 
ul consemna şi clarifica teoretic ceea ce prozatorul înfăptuise deja practic. în 
felul acesta, Noua structură... jalona un teren deja defrişat pentru literatura 
română şi servea drept îndreptar pentru ceilalţi. 

Deşi Proust a fost tradus foarte târziu în româneşte - Swan şi în partea despre 
Swan apăreau, respectiv, în 1945 şi 1968 (!), scriitorul francez nu era nici pe 
departe un anonim pentru exegetica şi publicul cititor românesc: „Chiar din 
1923 apare în Viaţa românească, nr. 8 şi 9, un studiu de Mihai Ralea despre 
Proust. în 1924, Felix Aderca publică în Năzuinţa, nr. 8, un fragment tradus 
din Albertine disparue, împreună cu o prezentare a romanului. Proust apare 
ca un autor-reper în dezbaterile de la Sburătorul, în Istoria literaturii române 
contemporane de E. Lovinescu, precum şi în unele dintre textele discipolilor 
acestuia, Pompiliu Constantinescu şi Vladimir Streinu” (Marcel Proust, în 
căutarea timpului pierdut. Swan. Traducere din limba franceză, prefaţă, note, 
comentarii şi tabel cronologic de Irina Mavrodin. Editura Art, 2011, p. 14). 
Garabet Ibrăileanu, criticul Vieţii româneşti, îşi publica studiul său ( Marcel 
Proust - Procedeul de creaţie ) prin 1926. Au intervenit în temă şi alţii. Dar 
proustianismul a prins, literar vorbind, mai ales prin Camil Petrescu. 

Nu toţi au acreditat însă ideea că autorul român descindea din Proust. 
G. Călinescu trecea uşor peste ceea ce alţii considerau evidenţă de neclintit. 
Criticul încerca să scoată proza lui Camil Petrescu de sub presiunea unui 
model aplatizator. Călinescu s-a grăbit să se pronunţe în acest sens imediat 
după ieşirea de sub tipar a romanului Patul lui Procust (februarie 1933). Cro¬ 
nica sa de întâmpinare apărea cu promptitudine în Adevărul literar şi artistic 
la 12 martie 1933. Articolul debuta sub semnul dilematicului: „Dacă d. Ca¬ 
mil Petrescu a imitat sau nu, în noul său roman, pe Proust este o chestiune 
cu totul secundară. Dar a vrut să-l imite, de bună seamă, căci iată ce declară 
eroul său principal: «...trebuie să merg spre destinul gândurilor mele, pentru 
că mă duce intr-acolo o memorie care scapă oricărui itinerar al raţiunii, cum 
viaţa vegetativă scapă controlului voinţei»”. 

Termenul memorie din articol sugerează metonimic revelaţia epică (fluxul 
amintirilor) a celui care peripatetiza în căutarea timpului pierdut. Apoi Căli- 
nescu devine mai tranşant: „Camil Petrescu nu are nimic comun cu Proust, 
şi memoria lui nu e cultivată în sine, ca la acela, ci e un simplu metod expo¬ 
zitiv, Patul lui Procust nefiind un roman de analiză în sensul unui labora¬ 
tor de psihologie impersonală, ci o adevărată construcţie epică în care toate 
observaţiile sunt caracteristice, adică reductibile la indivizi”. Mai târziu, în 
Istoria... sa, „divinul critic” iarăşi nu insistă pe latura Proust, deşi cei mai 
mulţi luau proustianismul lui Camil Petrescu drept un adevăr demonstrat: 
„Dacă încercăm acum să descoperim metoda proustiană în Patul lui Procust, 
cu toate teoriile autorului, suntem nevoiţi să constatăm că ea e foarte slab 
ilustrată”. Şi în continuare: „Veritabila izbândă tehnică a lui Camil Petres¬ 
cu e de un caracter dramatic. Să zicem că prin urmare romancierul a găsit 
o varietate de proustianism în expoziţia scenică a atitudinilor sufleteşti”. în 
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schimb, Călinescu accentuează repetitiv mobilul Stendhal: „Ultima noapte e 
mai degrabă un roman stendhalian. Stendhal fugea de frază, de stil, era adică 
un anticalofil”. în Patul lui Procust, Camil Petrescu fundamentează această 
„lipsă de stil” printr-un şir de referinţe textualizante. Modelul Stendhal e re¬ 
găsit de critic şi în scenele de război: „intenţia de a imita pe Stendhal este cla¬ 
ră. în La chartreuse de Parme ni se înfăţişează o bătălie de la Waterloo [...] 
Camil Petrescu aplică această formulă şi astfel vedem pe soldaţi...”, dar şi în 
pasionalitatea „patentată” de autorul francez prin Lucien Leuwen şi Julien 
Sorel. Perpessicius, după cum arătam mai sus, declina influenţa „psihologiei 
plane” a autorului redutabilului Roşu şi Negru asupra scriitorului român, 
în acelaşi an cu Istoria... lui Călinescu (1941) exegetica românească se îmbo¬ 
găţea cu o altă lucrare de referinţă - Arta prozatorilor români de Tudor Via- 
nu. Când vine vorba de Camil Petrescu, Vianu nu oscilează între modele, ci 
se fixează invariabil pe reperul Proust: „Dacă trecem peste convenţia literară 
a acestui mod de încadrare, care aminteşte destul de aproape pe acel roman¬ 
tic al «caietelor găsite» sau al schimbului de scrisori, şi judecăm fondul însuşi 
al realizării, regăsim vechile daruri de analist incisiv ale lui Camil Petrescu, 
completate cu tot ce i-a putut aduce studiul lui Proust. De unde fraza în Ul¬ 
tima noapte de dragoste... era mai adese scurtă şi nervoasă, întâlnim acum 
lunga perioadă proustiană, cu incidentele ei, cu acea acumulare de asociaţii, 
în jurul unei impresii unice, care face uşor de recunoscut modelul prestigios. 

Cu Patul lui Procust pătrunde în literatura noastră prima influenţă identifi¬ 
cabilă a artei literare a lui Marcel Proust”. 

în interbelic şi mulţi ani după, critica românească a pendulat deci între 
Proust şi Stendhal, atunci când se căuta un tipar literar pentru opera roma¬ 
nească a lui Camil Petrescu. în Istoria critică... Nicolae Manolescu urmăreş- — 
te îndeaproape acest navetism interpretativ al exegeticii autohtone de ieri şi ^ 
de azi. ( Â-propos , uriaşului dicţionar de literatură universală franco-itaban |_ 
Laffont-Bompiani - 3 volume consacrate autorilor [Le Nouveau Dictionnaire lu 
des Auteurs de tous Ies temps et de tous Ies pays], alte 6 operelor acestora [Le cc 
Nouveau Dictionnaire des Oeuvres de tous Ies temps et de tous Ies pays], - îi ^ 
este absolut paralelă dilema criticilor români: în Madame T., titlu sub care a uj 
fost tradus Patul... în franceză [1990], nu se suflă o vorbă despre presupusul h- 
proustianism [sau stendhalism, dacă vreţi], al românului...) z 

în opinia lui Manolescu, linia Stendhal, se pare, iese învingătoare: „Astăzi, 
situaţia ne apare răsturnată. Cu excepţia lui Liviu Petrescu, aproape nimeni lu 
nu mai susţine proustianismul lui Camil Petrescu, vorbindu-se frecvent în N 
schimb de stendhalismul său. Alexandru Paleologu de exemplu ( Spiritul şi ^ 
litera) socoteşte Ultima noapte «un perfect roman stendhalian», aflat într-o z 
filiaţie directă cu proza franceză a secolului XVIII (o spuseseră şi G. Căli- — 
nescu şi T. Vianu)”. 1/1 

De fapt, Liviu Petrescu, tocmai în articolul vizat de Manolescu, are şi el de¬ 
rogări de la linia unui proustianism absolut: „Tipologia umană din romanele 
lui P.[etrescu] se prezintă astfel, în fond, ca o tipologie a inteligenţei. în sfârşit, 
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erosul însuşi devine, la P.jetrescu], o formă de cunoaştere; vor fi, în consecin¬ 
ţă, două moduri ale erosului, corespunzând celor două moduri amintite ale 
cunoaşterii. Caracteristică pentru Ştefan Gheorghidiu (Ultima noapte...) sau 
pentru Fred Vasilescu (Patul lui Procust) este necesitatea unei intimităţi abso¬ 
lute în dragoste; se constituie astfel un adevărat spectacol al nudităţii, prelun¬ 
git dincolo de limitele şi îndrăznelile obişnuite. Ce imensă distanţă îl separă, 
sub acest raport, pe P.fetrescu], de Stendhal sau de Marcel Proust, la care ero¬ 
sul se alimentează cu precădere dintr-o imagine mentală, altfel spus: ceea ce 
produce iubirea este, în mod precumpănitor, tocmai absenţa fiinţei iubite; la 
scriitorii francezi iubirea are neapărată nevoie de o mediere mentală”. 

DAR BALZAC? 

Am făcut plicticoasa trecere în revistă de mai sus cu un scop anume - am 
vrut să demonstrez că exegetica noastră serioasă nu a luat în calcul, la modul 
convingător, şi alte modele franceze care se resimt în romanele lui Camil Pe- 
trescu, în special în ultimul - Patul lui Procust. Deşi autorul român îşi afişa 
destul de explicit adeziunea la principiile epice Proust, iar Proust îl contesta, 
după cum se ştie, pe Balzac, în roman sunt evidente „derapări” balzaciene. E 
un balzacianism, probabil, involuntar, dar care nu poate fi neglijat. 

O diversificare a listei tiparelor de inspiraţie pentru autorul Patului lui Pro¬ 
cust propunea încă G. Călinescu în Istoria... sa: „Camil Petrescu este un pro¬ 
zator remarcabil, cu un dar vădit de a se exprima exact [...] El şi-a însuşit 
perfect acel aer de nepăsare formală, de preciziune, pe care o cere autentici¬ 
tatea indiscutabilă a faptelor, care este a clasicilor francezi, a lui Prevost, a lui 
Diderot, înainte de a fi a lui Stendhal”. Autorul Istoriei... declină la începutul 
articolului despre Camil Petrescu orice filiaţie cu Balzac: scriitorul român 
„n-are voluptatea unui Balzac în înregistrarea speţelor de oameni”. 

S-ar părea că nici nu putea fi altfel, din moment ce prozatorul nostru refu¬ 
za abordarea obiectivă în favoarea spontaneităţii autenticiste şi nu accepta 
ideea „să creeze «tipuri»” şi nici caractere. Iată însă că G. Călinescu se vede 
obligat să recunoască contrariul tezei sale iniţiale: „Om de o rară mobilitate 
a spiritului şi de inteligenţă artistică, Camil Petrescu nu e lipsit nici de mo¬ 
dalitatea observaţiei obiective, adică de putinţa creării de tipuri, cum se zice. 
Nae Gheorghidiu, cu suficienţa lui calmă şi incultă, cu «deşteptăciunea”, cu 
cinismul lui, trăieşte, din păcate nu e lăsat să se amestece într-o acţiune, să 
se desfăşure. Romancierul are intuiţii strălucite, sufocate prin viţiul demon¬ 
strativ. Desigur că Tănase Vasilescu Lumânăraru, omul care nu ştie să scrie 
şi care poartă ochelari ca să ascundă infirmitatea de a nu înţelege slova scri¬ 
să, care cu toate acestea pătrunde în viaţă şi domină, e o descoperire de ţinu¬ 
tă balzaciană”. 

De fapt, „de ţinută balzaciană” sunt mai mulţi eroi din roman, deoarece Ca¬ 
mil Petrescu îşi vede personajele cu ochiul ironic-satirizant al autorului Co¬ 
mediei umane, registru mai puţin frecventat de Proust. Paralela între doam- 
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na Vauquer, o figură emblematică a Comediei..., şi câteva dintre personajele 
din Patul lui Procust mi se pare destul de convingătoare, 
între caracteristicile „clasice” ale stăpânei pensiunii din Neuve-Sainte-Gene- 
vieve intră fizicul şi vestimentaţia. 

1. Critica franceză a menţionat, printre procedeele aplicate de Balzac, 
„l’animalisation de personnage”, adică identificarea aspectului fizic al per¬ 
sonajului cu un animal. Vauquer are faţa „bătrâioară şi bucălată, din mijlo¬ 
cul căreia nasul îi iese ca un plisc de papagal” (aici şi în continuare sublini¬ 
erile mele - e.l.; citez după Balzac, Comedia umană, voi. 4. Ediţie critică de 
Angela Ion. Traducere: Cezar Petrescu. Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 

56). în textul original apare şi această comparaţie: „ses petites mains pote- 
lees, sa personne dodue comme un rat d’eglise” (în traducere fidelă: „mâi¬ 
nile sale mici [şi] grăsulii, trupul durduliu ca al unui şobolan de biserică 
în sursa citată, traducătorul Cezar Petrescu derobează de la original, optând 
pentru formula „trupul durduliu ca de ţârcovnic”). 

La Camil Petrescu, termenul doi al comparaţiei e selectat din acelaşi regn, 
atâta doar că autorul român se referă la o altă vârstă feminină: dacă fleşcăi¬ 
ta doamnă Vauquer prezintă un dezolant spectacol al decrepitudinii şi uzurii 
anatomice, atunci Emilia Răchitaru e o femeie tânără, care profesează cea mai 
veche „meserie” din lume, adică e prostituată, ceea ce înseamnă că fizicul ei 
reclamă un trup atractiv şi viguros. Femeia, intr-adevăr, nu e urâtă, dar fru¬ 
museţea ei are ceva din comunul vulgar şi primitiv. Privirea lui Fred Vasiles- 
cu - femeia ne e prezentată prin optica acestuia - e agresiv-critică, filtrând 
pentru cititor - s-ar părea! - doar lacunele: Emilia are „buzele ca un cioc de 
raţă” (p. 131; aici şi în continuare citez din: Camil Petrescu, Patul lui Procust, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1992). Evident, „meseria” ei de seducătoare tre- ce 
buia să direcţioneze imaginaţia comparatistică a personajului masculin spre o >< 
felină. într-adevăr, felina se corporalizează (dar ce felină!): „Nu numai capul, l— 
ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pisică mare, plină şi bălană, dar fără ^ 
graţia pisicii, căci e prea gravă” (p. 55). Mai târziu, observaţia se cristalizea- q_ 
ză, înclinând spre o felină-obiect, făcută din cea mai inertă materie - lemnul, oc 
„întoarce spre mine capul rotund de pisică de lemn, cu orbitele geometrice” LLJ 
(p. 137). E o imagine persistentă, care revine sub condeiul lui Fred Vasilescu ^ 
(personajul îşi scrie povestea) spre finalul romanului: actriţa „are o frumuseţe _ 
proaspătă de blondă grasă... [...] O frumuseţe ideală desenată de un profesor 
de caligrafie, fără nici un mister, care ţine în acelaşi timp şi de acadea şi de w 
parfum prost. Mă gândesc iar: cap de pisică de lemn cu coc la spate” (p. 274). N 
Comparaţia sugerează fondul instinctual şi inerţia spirituală ale femeii. 

La celălalt pol, antinomic, doamna T. (situată în opoziţie faţă de Emilia Ră- ~Z. 
chitaru şi constanţa ei durdulie) este scoasă imagistic din coteţul orătăniilor ~ 
sedentare şi e percepută dintr-o perspectivă mult mai largă - greu accesibila 
doamnă are simbolica libertate şi graţie ale unei păsări a văzduhului: „De 
sâmbătă seara până luni dimineaţa, arzând mereu, nu era niciodată la fel, 
cum desigur nu e niciodată la fel capriciul ciocârliei în zbor” (p. 178-179). 
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Şi Marcel Proust are un personaj feminin la fel de emblematic precum doam¬ 
na Vauquer. E faimoasa M me Verdurin, „vedetismul” ei ţinând tot de aria co¬ 
teţului. în discursul reflexiv-eseistic al lui Proust nu încape însă virulenţa 
desfiinţător-critică a lui Balzac, aproape batjocoritoare, la limita caricaturalu¬ 
lui. Mai întâi, vă reamintesc portretul dezagreabil al proprietarei de pensiune 
doamna Vauquer: „îndată se înfăţişează şi văduva, gătită cu boneta ei de tul, 
de sub care atârnă o buclă rotundă de păr fals, ce lunecă într-o parte; calcă 
agale, târşindu-şi papucii scâlciaţi. Faţa-i bătrâioară şi bucălată, din mijlocul 
căreia nasul îi iese ca un plisc de papagal, mâinile mici şi grăsulii, trupul dur¬ 
duliu ca de ţârcovnic, sânii revărsaţi, care tremură la fiecare pas - toate se 
potrivesc de minune cu această sală, unde mizeria se prelinge ca igrasia pe 
pereţi, unde s-a cuibărit specula şi al cărei aer dospit şi plin de miasme e res¬ 
pirat de doamna Vauquer fără nicio scârbă. Chipu-i rece ca întâia brumă de 
toamnă, ochii împresuraţi de zbârcituri, cu expresia lor care trece de la su¬ 
râsul profesional al dansatoarei la posaca încruntare a cămătarului, pe scurt, 
întreaga ei făptură te lămureşte asupra pensiunii, după cum pensiunea te lă¬ 
mureşte asupra persoanei sale. Temniţa nu merge fără temnicer; una fără alta 
nu pot fi închipuite. Buhăiala gălbejită a acestei femei mărunte este produsul 
vieţii acesteia, după cum tifosul este consecinţa emanaţiilor dintr-un spital” 
(Balzac, op.cit., p. 56). 

Privirea contemplativă a autorului din O iubire a lui Swann e mai curând 
temperat-îngăduitoare, cu nuanţe uşor ironice, fără toxicitatea balzaciană: 
„Doamna Verdurin era aşezată pe un înalt scaun suedez din lemn de brad 
ceruit, dăruit ei de un violonist din acea ţară şi pe care ea îl păstra, deşi 
amintea de forma unei scăriţe şi nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile 
vechi din casă [...]. Din acest post înalt ea participa cu însufleţire la conver¬ 
saţia credincioşilor casei şi se înveselea ascultându-le «aiurelile», dar după 
accidentul pe care-1 avusese cu falca, renunţase să-şi mai dea osteneala să 
râdă cu adevărat, dedându-se în schimb la o mimică foarte convenţională, ce 
voia să spună, fără oboseală sau vreun risc pentru ea, că râde cu lacrimi. La 
cel mai mic cuvânt rostit de vreun obişnuit al casei împotriva unui «plicti¬ 
cos» sau a unui vechi credincios ce o părăsise, acum azvârlit în tabăra «plic¬ 
ticoşilor» - şi spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese 
multă vreme pretenţia de a fi tot atât de amabil cât şi nevasta lui, dar care, 
râzând de-a binelea, ajungea repede să se sufoce şi fusese întrecut cu mult şi 
învins de acea viclenie a unei neîncetate şi fictive hilarităţi, ea scotea un mic 
ţipăt, îşi închidea ochii de pasăre, uşor înceţoşaţi de o pată de albeaţă şi, pe 
neaşteptate, ca şi cum abia dacă avusese timpul să-şi ascundă un spectacol 
indecent sau să-şi ia măsuri împotriva unui acces mortal, cufundându-şi faţa 
în mâini, care astfel o acopereau în întregime, părea că vrea să stăpânească, 
să oprească un râs din pricina căruia, dacă i s-ar fi lăsat pradă, ar fi leşinat. Şi 
astfel, ameţită de veselia invitaţilor celor mai credincioşi, beată de prietenie, 
de bârfeli şi de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin, cocoţată pe stinghia 
ei, asemenea unei păsări ce a înghiţit o fărâmă de biscuit muiat în vin cald, 
hohotea de amabilitate”. 
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„Animalizarea”, dacă e să preluăm termenul francez, la Proust ia forma unei 
şarjări ce nu conţine componenta pamfletar-satirică gen Balzac, pe care o 
adoptă şi autorul român. 

Diferenţa aceasta dintre registrele Balzac (vitriolant) - Proust (temperat) se 
resimte mai ales în cazul portretizării lui Nae Gheorghidiu, unul dintre cele 
mai respingătoare personaje din Patul lui Procust. Oligarhul e „rezovat” evi¬ 
dent în cheie Balzac. La un moment dat Nae Gheorghidiu se strâmbă „ţugu- 
ind buzele, ca un dos de găină” (p. 167). în genere, politicianul-afacerist are 
ceva de buldog în faciesul său, caracterizat mereu prin fălcile care pot sfâşia 
pe oricine: „cu obrajii căzuţi” (p. 163), „fălcile rase, mari, căzute” (p. 167), 
„Gura mică i se strângea şi mai mult, între fălcile mari cu obrajii căzuţi, de 
barbă” (p. 192). Foarte ciudat, dar în optica lui Fred Vasilescu, la fel arată şi 
alt „prădător” social - chiar tatăl său, Tănase Vasilescu: „cu fălcile căzute ca 
la un copoi, de culoarea tărâţelor” (p. 170). 

în ierarhia personajelor există evident şi o ierarhie a animalelor ca termen de 
comparaţie. Nenorocitul D., un ins astenic, fără substanţă virilă, cu o viaţă 
neaşezată, pe care doamna T. îl goneşte sau îl apropie, uneori, mai mult din 
milă, e comparat cu o insectă năbădăioasă: „D. acesta era un fel de tânăr 
îmbătrânit, care-ţi dădea impresie de murdar. Ne întâlneam foarte des la 
doamna T. Mărturisesc că mă irita prezenţa lui, pentru că era de o insistenţă 
de ţânţar gonit” (p. 180). Un alt tânăr, întâlnit în vestibulul Emiliei Răchita- 
ru e pur şi simplu „o vietate domestică” (p. 44). 

Unele personaje ale lui Proust au şi ele durităţi de limbaj, mai ales foarte slo¬ 
boda la gură Albertine (La umbra fetelor în floare). Ea îi derveleşte pe toţi cei 
din jur, chiar şi pe amicele ei. Şi cunoscutele mai îndepărtate, cum ar fi fetele 
dAmbresac, intră sub tirul ei verbal. „Fetele, foarte frumoase, se îmbrăcau — 
cu mai multă eleganţă, dar cu o eleganţă potrivită pentru oraş, nu pentru cc 
plajă. în rochiile lor lungi, sub marile lor pălării, ele păreau că aparţin unei 
alte specii umane decât Albertine. Aceasta ştia foarte bine cine sunt. «Ah! le uj 
cunoşti pe fetele dAmbresac? înseamnă că tu cunoşti persoane foarte bine. ca 
De altfel, sunt oameni cu purtări foarte simple, adăugă ea, ca şi cum ar fi °- 
spus un lucru contradictoriu. Sunt foarte drăguţe, dar atât de bine crescute, ^ 
încât ai lor nu le lasă să se ducă la Cazinou, mai ales din cauza noastră, pen- |_ 
tru că avem purtări prea libere. îţi plac? Drace, depinde. Sunt nişte gâşte. ^ 
Poate că au farmecul lor. Dacă-ţi plac gâştele, ai găsit tocmai ce-ţi trebuie»” — 
(Proust, în căutarea timpului pierdut. La umbra fetelor în floare. Traducere, 
prefaţă, note şi comentarii: Irina Mavrodin. Editura Univers, Bucureşti, 1988, 
p. 407). Oricum, formulările învăluitoare ale Albertinei sunt mai curând iro- m 
nice, decât zeflemitoare. Ar trebui totuşi să ţinem cont şi de mediile sociale F- 
diferite - ochiul cercetător al lui Balzac obişnuia să scotocească şi gangurile, 2 
lucru mai puţin obişnuit pentru Proust... ~ 

II. Fizicul delabrat. Să ne întoarcem la privirea scormonitoare şi grea a lui 
Balzac. Doamna Voquet are „mâinile mici şi grăsulii, trupul durduliu” (Bal¬ 
zac, op.cit., p. 56). Ei bine, când e vorba de fizicul Emiliei Răchitaru, Camil 


11 


COMENTARII 


> 

o 


z> 

«c 

cc 

eo 


fU 

D 

■M 

D 

U 


H 

co 


pjl 



Petrescu scoate, am putea zice obsesiv, în prim plan formele durdulii ale aces¬ 
teia: femeia are o „frumuseţe [...] de blondă grasă” (p. 274); evident, mem¬ 
brele şi alte părţi ale corpului sunt la fel: „mâna grăsuţă” (p. 138), „pleoapele 
grăsuţe” (p. 139), şoldurile „doldora” (p. 114), „îndoituri de carne grasă” (p. 
123), „carne bogată, albă şi molatecă” (p. 66), „pielea pulpei struguroase, 
cu ochiuri alburii” (p. 123), „pântec de grăsime” (p. 202) şi - Balzac mai 
avea până la naturalism! - actriţa are „bucile pline”, iar „şoldurile şi coap¬ 
sele imperiale” (p. 160). Cu alte cuvinte, e „un ospăţ de carne” (p. 84), cum 
rezumă Fred Vasilescu, bărbatul atras de ispita carnalitaţii, dar respingând 
cu dezgust primitivismul „animalităţii ei” (p. 84). Formele pline şi flasce, 
înclinând uşor spre obezitate („trunchiul [...] întărit ca un sac plin”, p. 53), 
creează o reacţie repulsivă şi cititorului, reacţie urmărită minuţios de Balzac 
şi, evident, de scriitorul român. 

Un loc aparte în acest spectacol demonstrativ e rezervat sânilor (e vorba de 
atracţiile feminităţii, nu?). Planturoasa doamnă Voquet are „sânii revărsaţi, 
care tremură la fiecare pas” ca o piftie. Emilia Răchitaru, care e în floarea 
tinereţii, pare totuşi o dublură a doamnei Vauquer şi sub acest aspect. Cari¬ 
caturalul e definitoriu: artista îşi etalează „burdufioarele lor molatece” (p. 
51), „ca nişte punguţe albe” (p. 65), cu aspect de „fruct mare, molatic” (p. 
113). Camil Petrescu îşi conduce eroul (pe Fred Vasilescu) pe un culoar psi¬ 
hologic în care graţiile „cocotei de lux”, cum i s-a spus actriţei, sunt raportate 
nu atât la actul erotic, ci mai curând la unul de consum. Eroul are o simţire 
rafinată a erosului, mult mai presus decât un simplu coitus: „O îmbrăţişare 
adevărată a corpurilor e frumoasă ca o convorbire între două inteligenţe, în 
care nici un moment una nu pierde înţelegerea cu cealaltă, sau ca o carte ci¬ 
tită cu pasiune, în care fiecare amănunt e priceput şi justificat. îmbrăţişarea 
Emiliei e însă aproximativă, în contratimp, pierzând contactul, ca în gestul 
când, punând agitat mănuşile, le-ar pune greşit, pe cea din dreapta în stânga, 
şi invers, apoi ar reveni, ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar schimba din 
nou tocmai când era să le pună bine, din pricină că nu mai are nici un mij¬ 
loc de control” (p. 58). De aceea, comparaţiile pe care le suscită partenera sa 
sunt din sfera galantarelor, Emilia fiind mereu văzută ca o marfă care trebu¬ 
ie consumată. Sânii (să revenim!) „atârnă sub braţ ca o gutuie molatecă” (p. 
72). Fred pare a avea o fixaţie, iarăşi obsesivă, în acest sens: femeia afişează 
„o plinătate de [...] gutuie molatecă” (p. 201), „Sânii par şi mai mult două 
gutui” (p. 232), întregul ei trup pare „un vas plin cu câteva ocoluri de gu¬ 
tuie” (p. 274), „sânii care devin gutui atârnate” (p. 283). De la un moment, 
comparaţia pare un tic excedentar. 

La celălalt pol, frumuseţea şi nuditatea doamnei T. par previzibile. „Frumu¬ 
seţea ei era foarte sensibilă la viaţa interioară” (p. 178). Mâinile (şi celelalte!) 
îi sunt în absolut contrast cu caltaboşii grăsulii-molatici ai Emiliei: doamna 
T. ,,[n]-avea totuşi mână mică şi cu degetele molatece de madonă, ci lungă şi 
subţire. Articulaţiile apăreau la orice îndoitură pe dosul mâinii, altfel delicate 
ca nişte vii accente circumflexe [...] Degetele albe, prelungi, nu se terminau 
în unghii ascuţite, ci mai curând late, ca nişte petale mici lăcuite roşu, mâini 
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fără grăsime, nervoase, de prinţesă” (p. 227). Corpul ei are „unduiri de floa¬ 
re” (p. 267), de „nuferi culcaţi” (p. 268), umerii „prea rotunzi, ca merele” (p. 
256), iar „şoldurile aveau o rotunzime desăvârşită, tare ca de măr” (p. 267). 
Gustul ireproşabil al bărbatului alege fără greş între prăbuşirile molatice şi 
esenţele tari. „Mai îmi vine să spun lămurit că inteligenţa se poate descoperi 
şi prin pipăit” (p. 244), conchide Fred Vasilescu. Când „gustă” din ambele 
oferte, deducţiile sale în privinţa actriţei, care îşi joacă prost rolurile pe scenă 
şi în pat, sunt nimicitoare: „Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu şi primar, 
de fasole prost fiartă” (p. 201). Şi iarăşi, apropo de animalitate, acelaşi perso¬ 
naj, cu o privire sastisită de mascul în faza post coitum rezumând „prestaţii¬ 
le” actriţei: „O privesc cu indiferenţa degajată cu care priveşti de sus o omidă 
mişcându-se pe potecă” (p. 64). 


III. Vestimentaţia, piesele de mobilier ş.a. Revenim la celebrul jupon 
al doamnei Voquet despre care s-a scris mai mult decât toate scamele ce 
curgeau din el: „Japonul ei de lână tricotată, mai lung decât fusta croită 
dintr-o rochie mai veche şi ale cărui scame curg prin găurile stofei mân¬ 
cate de vreme, reprezintă parcă, luate la un loc, salonul, sala de mâncare şi 
grădiniţa, vesteşte înfăţişarea colinei şi parcă-ţi spune cam cum trebuie să 
arate clienţii pensiunii” (Balzac, ibidem). Zdrenţele juponului au deci un 
efect emblematic pentru tot ce e în jur: mizeria celorlalte şi a celorlalţi se 
reflectă în mizeria juponului şi invers. 


Vă reamintesc însă că prozatorul român refuza tipologizările gen Balzac, de 
care se şi detaşa teoretic în Noua structură şi opera lui Marcel Proust: „Nu 
greşim, socot, dacă afirmăm că şi azi ambiţia celei mai mari părţi dintre 
scriitori e să creeze «tipuri». Iar masa mare a publicului cititor caută în ro¬ 
mane şi în piese de teatru, în primul rând «caractere»”. ce 


Cum Emilia e văzută de Fred Vasilescu mai ales în „atelierul ei de muncă”, 
adică în dormitor, unde e aproape goală pe tot parcursul romanului, ves¬ 
timentaţia ei sumară nu ne spune mare lucru: „Emilia şi-a pus baboşii, a 
strâns în jurul şoldurilor doldora chimonoul roşu şi a întredeschis uşa” (p. 
114; baboş, de la franţuzescul babouche, papuc, cipic; împrumut din arabă: 
bâbouch). în alt episod, bărbatul îi remarcă iarăşi în ţinuta de „atelier”, cu 
aspect de gheişă, baboşii care contrastează până la ridicol cu aerul ei de stă¬ 
până a locului: „Emilia intră cu chimonoul strâns pe ea, ca o mantie de că¬ 
pitan, cu mâna în şold, încruntată. Când face paşii mari şi energici, piciorul 
dus înainte iese până la jumătatea coapsei de sub pulpana de mătase. Are 
o plinătate de modelări de gutuie molatecă, şi te miri că baboşii de măta¬ 
se cu toc subţire pot suporta atâta autoritate”. Involuntar ne aducem aminte 
de „papucii scâlciaţi” ai doamnei Voquet care rimează perfect cu „buhăiala 
gălbejită” a feţii ei, cu privirea „rece ca întâia brumă de toamnă, ochii îm¬ 
presuraţi de zbârcituri, cu expresia lor care trece de la surâsul profesional al 
dansatoarei la posaca încruntare a cămătarului”. Diferenţa dintre cele două 
personaje e numai de aspect şi vârstă (din una cad zdrenţele, alta are înfăţi¬ 
şare de păpuşă de bordel, una e scofâlcită alta încă tânără, dar cu înclinaţii 
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spre obezitate), „profesiile”, apucăturile rapace şi modalităţile de a vinde (şi a 
se vinde!) sunt însă identice. Doamna Voquet: „Are ochi sticloşi [Emilia are 
„ochi... verzoşi”, p. 74 - nota mea, e.l.], înfăţişarea nevinovată a unei codoa- 
şe, care mai întâi îţi respinge cu indignare târgul, pentru ca apoi să-ţi poată 
smulge o plata mai bună, şi care, ca să trăiască bine, e gata la orice; gata să 
vândă pe Georges sau Pichegru, dacă Georges sau Pichegru ar mai putea fi 
încă vânduţi”. Nu altfel se prezintă şi artista cabotină: „Emilia are conştiinţa, 
deci, că reprezintă un ospăţ de carne? Are conştiinţa valorii animalităţii ei... 
exploatează totul rece, cu rânduială şi socoteală; gândeşte vulgar şi grijuliu 
despre sexul ei, ca un ţăran despre marfă şi hambar. [...] Aci vii, dar după ce 
termini pui o monedă sub scrumieră, pe noptieră, şi pleci cu grija să nu laşi 
nimic compromiţător la faţa locului” (p. 84). în alt moment, Fred o vede cu 
„gura mare de ţărancă de pe Volga” (p. 206). (Interesant, de unde ştia Camil 
Petrescu cum arată ţărancele de pe Volga?) 

Dacă pe doamna Voquet o reprezintă juponul, pe Emilia o defineşte ca per¬ 
sonaj „locul de muncă” al prostituatei care se crede actriţă - patul: „Patul 
Emiliei intr-adevăr e foarte curat, aşternutul extrem de fin şi alb, pentru că 
aşa cer interesele ei. E poate obiectul cel mai îngrijit şi mai luxos din casă, 
aşa cum vânătorii serioşi dau cea mai mare grijă şi fac mari sacrificii pentru 
obiectele de vânat... Ştiu de asemeni că actorii, când vorbesc de garderoba 
lor, nu o consideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional” (p. 132). Patul 
(„utilaj profesional”!) e o reflecţie metonimică a întregului anturaj şi al între¬ 
gii tagme a preoteselor lui Venus, chiar dacă romancierul s-a ferit să genera¬ 
lizeze. Iar botoşii ridiculi ai femeii, formele ei pline şi durdulii, „rimează” cu 
restul încăperii, exact aşa cum juponul se potriveşte cu pensiunea şi clienţii 
doamnei Voquet. „Mobila şi aerul” din locuinţa Emiliei „au ceva de apă în¬ 
cropită” (p. 54). Aerul stătut al încăperii cu mobile vechi, cu tineri dubioşi 
care se delectează cu cărţi de joc unsuroase devine parcă, brusc, o atenansă 
a pensiunii imaginate de Balzac: „Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau bună 
ziua, s-a întors câţiva paşi şi, din pragul micului vestibul întunecat ca o ma¬ 
gazie, de unde o scară duce sus, a strigat-o, fără să-mi spună numele, cum 
se anunţă fetele la bordel: «Emilia». Jucau se pare cărţi, căci văd pe masă un 
pachet mic, unsuros, care ar putea să fie şi pentru ghicit însă, şi acum totul 
e întrerupt, iar tânărul care e cu ele e nedumerit. E ca o catastrofă liniştit 
convenită, care în loc să mă măgulească, mă stânjeneşte, căci deschide ca un 
hiatus între ceea ce se întâmpla până acum în această sufragerie cu mobile 
vechi şi între cele ce se vor întâmpla în şi în prezenţa mea...” (p. 43). Ceva 
mai încolo, Fred continuă descrierea aceluiaşi interior cu aspect de lupanar: 
„Era totuşi cald, iar sufrageria asta săracă, veche, cu faţa de masă cu pătra¬ 
te alb-roşii, cu un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uşile 
fixate, ca să nu se deschidă singure, prin bucăţi de hârtie vârâte sub ele, 
cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te predispune să asculţi scene 
declamate. în colţ, un patefon de lemn, model vechi, lângă un divan deşelat, 
acoperit cu velinţe româneşti, mă îndemna să mă trântesc pe el, deşi perine¬ 
le, una pictată avea culoarea cojită acum, iar alta deformată şi cu conţinutul 
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grămădit într-un colţ, arătau nu numai că gazdele sunt relativ neatente cu 
nimicurile materiale ale existenţei, dar şi că destulă lume se mai trântise pe 
acest divan. Am rămas deci pe scaun, şi-am îngânat vag în contrast cu preci- 
ziunea invitaţiei...” (p. 47). 

Doamna T. e iarăşi situată în absolut contrast şi în acest sens - hainele sale, 
studiate riguros de ochiul aceluiaşi bărbat, îi reflectă fiinţa sa sensibilă, la 
fel mobilele supramoderne din magazinaşul în care lucrează şi cele de acasă, 
defel după ultimul răcnet al modei, reprezentându-i însă constanţa spiritu¬ 
lui: „Dar mobila n-aş putea s-o schimb niciodată”, afirmă ea despre interio¬ 
rul propriei case, comentându-şi apoi opţiunea: Şi mie îmi place nesfârşit 
mobila modernă - şi s-a completat ca în paranteză - bineînţeles când nu e 
de prisos strâmbată şi împovărată, în loc de ornamentaţia veche de flori, cu 
muchii inutile şi cu temelii greoaie, care nu înseamnă nici un câştig pentru 
frumuseţe. Dar poţi să-ţi schimbi familia, chiar dacă o găseşti puţin demo¬ 
dată? Poate că e şi o slăbiciune a mea... Nu ştiu dacă e un fel de oroare de 
necunoscut şi nou, sau mai mult o înrădăcinare în ceea ce a fost...” (p. 317). 

* * * 


Vestimentaţia unui alt personaj, Ladima, deconspiră caracterul îndârjit al 
acestuia. Rigiditatea desuetă a hainelor sale pare un atribut al firii eroului 
care nu se pliază în faţa autorităţii cuiva şi nici a circumstanţelor: „înalt, 
slab, cu ochi rotunzi şi orbite mari, adâncite... cu o mustaţă de sergent ma¬ 
jor şi cărare de frizer, cu haina lui neagră, de alpaca, iar cămaşa albă, şi cu 
gulerul totdeauna prea larg, scrobită, cu manşetele mari, rotunde, ca nişte 
burlane, prinse cu butoni roz de cămaşă, pe când ceilalţi butoni erau mici 
beţigaşe, desigur de aur - cine ştie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de — 
n-ar fi fost atât de demodat...” (p. 72). Manşetele ca nişte burlane sunt o altă ^ 
fixaţie a lui Fred Vasilescu, fiindcă le va pomeni, iarăşi obsesiv, pe parcursul |_ 
întregului roman: p. 107, 113, 187. cu 

Haina neagră şi cămaşa albă, gulerul mereu scrobit vorbesc despre un ca- ^ 
racter inflexibil, care nu acceptă compromisurile şi jumătăţile de măsură, ce 
Pentru Ladima totul e fie alb, fie negru, griurile nu intră în sistemul său de lu 
valori. Consecvent cu sine însuşi, neduplicitar (omul refuză să facă mercena- ^ 
riat ziaristic, când mercenariatul era o normă), redactorul de la Veacul îşi ur- ^ 
mează ideile până în pânzele albe. La fel e de constant, până la autoanulare, 
şi în nenorocita sa afecţiune pentru Emilia. lu 

Exteriorul omului, ne sugerează filozofia de viaţă a lui Ladima, e lipsit de ^ 
relevanţă, important e ceea ce e în interiorul insului. „Burlanele” îl pun ime- 
diat la punct pe necunoscătorul Fred Vasilescu, atunci când acesta ia în de- z 
râdere felul de a se îmbrăca a unui bărbat pe care nu-1 cunoaşte: „La masa — 

’ UI 

din fund, spre galantarul casieriţei, era un grup mare de oameni tineri şi alţii 
mai în vârstă... între ei era unul, un fel de cazac uriaş, cu barbă albă, scurtă, 
răzvrătită, cu plete, şuviţe cărunte lipicioase, cu un chimir lat, care atrăgea 
toate privirile... Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima. 
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- Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai puţin atenţia, îmbrăcat aşa 
ca să nu difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizează... e o lecţie pentru 
amorul propriu. I s-a coborât mustaţa pe colţul gurii de spaimă, m-a privit 
cu ochii înfundaţi în orbite. 

- Taci... taci... E marele poet german Dăubler, sărbătorit de redactorii unei 
reviste literare. 

Am îngheţat, cu sentimentul disperat că am comis una dintre cele mai crun¬ 
te gafe din viaţa mea” (p. 218). 


Un atribut ucigător pentru Nae Gheorghidiu este brâul lui Iov , o cingătoa¬ 
re lată, specială, pe care acesta îl poartă în scopuri terapeutice. Personajul a 
„migrat” în Patul lui Procust din Ultima noapte... Afacerist venal, politician 
corupt, Gheorghidiu e încărcat de toate păcatele posibile. Despre felul cum se 
îmbracă oligarhul aflăm puţine, e dezavuat însă ca bărbat de brâul cu desti¬ 
naţie medicală. 

Foarte popular în interbelic, azi puţini ştiu ce înseamnă brâul lui Iov. O 
idee ne-ar da acest anunţ publicitar dintr-o publicaţie a vremii (anul 1936; 
> păstrăm ortografia originalului): „Persoanele suferinde de: Stomac, rinichi, 
” constipaţie, şale, purtaţi BRÂUL LUI IOV, care în timp de 26 ani s’a adeve¬ 
ri rit temeinic, ca un apărător şi alinător a acestor boli, ce provin dela răcirea 
mijlocului. Acest brâu producând şi menţinând o plăcută căldură pe orice 
'2 climă, scoate prin sudoarea provocată a locului încins toate otrăvurile din 
“ corp, uşurând munca rinichiului, care e filtrul întregului organism. Se găseş¬ 
te la droguerii şi la CĂPITANUL IOV din Piteşti, inventatorul acestui brâu. 
Cereţi-i desluşiri prin scris sau telefon”. 

Detalii despre magicul „panaceu” al constipaţilor ne dă chiar nepotul căpi¬ 
tanului, Dimitrie Iov (1888-1959), poet, prozator şi publicist, fost prefect de 
Soroca şi activist politic în partidul reprezentat de mareşalul Averescu: „Că¬ 
pitanul de la Piteşti, care a născocit Brâul lui Iov [realiza] cea mai populară 
invenţie din ţară. El nici nu voia să-i spună «invenţie». 

- Cum, măi nene? 


ro - Oul lui Columb, frate. 


3 

■M 

D 

U 


H 

co 


pjl 



Pe când era căpitan la Regimentul 30 Muscel la Câmpu Lung, cum sta într-o zi 
de iarnă cu spatele la sobă şi tot simţea frigul, vede trecând pe stradă nişte sănii 
cu lemne. Ţăranii mânau boii, nici nu le păsa că erau cu piepturile descoperite. 
Cum se uita la ei, le-a văzut brâiele roşii şi chimirurile ce le-ncingeau mijlocu- 
rile. Atunci s-a gândit el că toată maşinăria omului e stomacul, cu cele dimpre- 
jurul lui şi dacă mijlocul omului îi ocrotit, maşina vieţii merge în regulă. 

Aşa, din această întâmplare a lui Columb, a ieşit brâul care a vindecat mii şi 
mii de suferinzi, de primea comenzi până şi din Africa, scrisorile sosindu-i la 
Piteşti, fiindcă n-avea altă indicaţie de adresă decât «Capitain Iov, Romania»” 
(D. Iov, Scrieri, în două volume. Editura Ştiinţa, voi. 2, 2017, p. 375). 
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Gheorghidiu e unul dintre clienţii „deserviţi” de Emilia. Cum se vede, tipul 
avea „maşinăria” bolnavă, căci purta brâul salvator: „Că de obicei când venea 
la mine, Gheorghidiu era grăbit şi nu se dezbrăca, pentru că poartă brâul lui 
Iov, şi-i venea greu să-l puie la loc... Rămânea aşa îmbrăcat, în vestă, şi punea 
un şervet pe genunchi, ca să nu-şi păteze pantalonii” (p. 123). (Aici puneţi-vă 
în mişcare fantezia ca să înţelegeţi cum aveau loc toate!...) 

Detaliul e de o rară truculenţă, deoarece paralela, o paralelă anulatoare, se 
impune de la sine. Se spune că în condiţii de campanie, când Napoleon pof¬ 
tea vreo femeie, aceasta îi era adusă în cort. El continua să scrie şi o fura doar 
cu coada ochiului. Dacă îi displăcea, o expedia imediat cu un gest nervos al 
mâinii, dacă o accepta îi ordona să se dezbrace şi să se culce. Când termina 
de scris o aborda fără să-şi mai scoată sabia - din lipsă de timp. Gheorghidiu 
nu-şi scotea... brâul lui Iov! Paralela, căutată sau nu de Camil Petrescu, se 
impune din context şi e dezonorantă pentru oligarhul român ca bărbat. Că 
autorul a mizat pe „efectul brâului” nu e nicio îndoială, deoarece cingătoarea 
medicală e invocată de mai multe ori, la fel ca sânii mototol ai Emiliei sau ca 
burlanele lui Ladima. Artista pomeneşte neapărat de brâu atunci când Ghe¬ 
orghidiu se „înfiinţează” în dormitorul ei (vezi şi paginile 125, 182). 

Un scandal cu Ladima în „atelierul” preotesei lui Venus ne relevă un Ghe¬ 
orghidiu laş, tremurând de frică şi suprimat în masculinitatea sa. Povesteşte 
Emilia: „Din greşeală, când a venit Gheorghidiu, am uitat să închid uşa de la 
intrare... Noroc că el nu scoate nimic de pe el până în dormitor. Că, să vezi... 
Tocmai aproape de zece aud sunând... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu 
a tresărit, dar i-am făcut semn să tacă... Am tăcut şi eu. A sunat [Ladima] 
aşa... poate zece minute, că se vedea lumina din antreu, pe urmă mi-am dat 
seama, pe sub uşă... Poate că a apăsat clanţa şi a găsit deschis... A intrat... 
mirat, se vede, că e deschisă... ce-o fi vrut nu ştiu... că o dată i-am auzit paşii 
în sufragerie. Am sărit ca arsă... goală cum eram şi am tras zăvorul... A sim¬ 
ţit. A bătut furios în uşă... a zgâlţânat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groază îi 
curgeau balele... După câtva timp [Ladima] s-a potolit, dar n-a plecat... Parcă 
s-a culcat dincolo pe divan şi asculta. Drept să-ţi spun, m-am speriat şi eu. îl 
ştiam nervos, în stare de orice nebunie. Bătrânul îmi spunea mereu bâlbâind 
de spaimă: «Poate că vrea parale...? Asta mă plictiseşte. Ţi-am spus... Cine e? 
Ce vrea?» Mereu se scula şi se îmbrăca, punea brâul lui Iov - că acum, sea¬ 
ra, îl dezbrăcase - şi iar îl scotea... Parcă nu ştia cum să se înfăţişeze când 
celălalt o sparge uşa... După vreun ceas Ladima a plecat...” (p. 125). 

Prica animalică („îi curgeau balele”) şi brâul pe care îl scoate şi-l pune în 
neştire (o parodie a lui Don Juan cu o cârpa lânoasă la mijloc în loc de presu¬ 
pusa spadă a cavalerului!) decodifică esenţa politicianului la fel cum juponul 
deconspiră mizerabilul univers al doamnei Voquet. în confruntarea indirec¬ 
tă dintre „burlanele” bătăioase ale lui Ladima şi brâul molicel al lui Gheor¬ 
ghidiu ultimul pierde irevocabil. 

Alături de „cavalerul” brâului evoluează şi Tănase Vasilescu, acesta demistifi- 
cat prin ochelarii fumurii: „Când îl cunoscusem personal pe Tănase Vasiles¬ 
cu, mă surprinsese că poartă ochelarii fumurii şi seara chiar. Mi-a explicat 
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un prieten că aceşti ochelari erau la el o mască. în afară de faptul că îl ajutau 
să escamoteze drama neştiinţei lui de carte, împiedicau pe cel cu care discu¬ 
ta să-i citească intenţiile în privire, în schimb el putea examina în voie pe cel 
din faţă. îi punea de aceea, când trata afaceri, chiar seara” (p. 157). 

UN BALZACIANISM FĂRĂ BALZAC? 

în comparaţie cu alte personaje, care umplu de fiecare dată cu figura lor 
ecranul romanului (Emilia, Ladima, Fred Vasilescu, doamna T.), Nae Gheo- 
ghidiu şi companionul său Tănase Vasilescu evoluează doar în plan secund. 
Nu sunt însă nişte figuranţi, cum s-ar putea crede. De o ignoranţă crasă (Lu- 
mânăraru nici nu ştie să citească măcar!), dar şmecheri şi abili în a dirija to¬ 
tul prin diabolica forţă a banului, mari corupători şi mari corupţi, înhămând 
economia statului la afacerile proprii („coşciugile zburătoare” ale lui Gheor- 
ghidiu, „furniturile de cărbuni”!), cei doi nu sunt doar într-o contrabalanţă 
epică, ci şi în una etică faţă de angajatul lor, incoruptibilul Ladima. 

Fără să vrea, din simplu „viţiu demonstrativ”, despre care vorbea G. Căli- 
nescu, Camil Petrescu construieşte prin ei tipul arivistului ajuns milionar 
şi reprezentând „clasa conducătoare” (p. 164). încuscrită cu politica, ajunsă 
prin filieră de partid în vârful piramidei sociale, această „adunătură de jec¬ 
mănitori ai statului” (p. 172), toţi „solidari prin interese” (p. 196), sug statul 
ca nişte căpuşe. Ladima: „Să-ţi spun eu dumitale, un adevăr, ca fierul înroşit 
de viu: Nu există duşmani mai mari şi mai aprigi ai statului românesc de 
azi decât ungurii şi burghezia românească. Statul e sărac, falimentar... Marea 
industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri naţionale, câteva miliarde. 
Prin jocul taxelor vamale protecţioniste, mai jefuieşte pe consumatori” (p. 
190). Nae Gheorghidiu este preşedintele consiliului de administraţie al une¬ 
ia dintre acele mine care asigura C.F.R. cu furnitura de cărbuni pe preţuri 
stabilite de el şi ai lui! Asta ne aminteşte şi de afacerile necurate din secolul 
al XlX-lea, afaceri combătute de publiciştii vremii, printre care Eminescu şi 
N.T. Orăşanu. E vorba de consorţiul german Strousberg, care începuse con¬ 
strucţia căilor ferate în România, afacere care păgubise statul român, dar 
„ajutase” pe mulţi de la cârma ţării, dar şi din treapta a doua a puterii, să- 
şi umple propriile buzunare. Poate fi invocată în acest sens şi răsunătoarea 
„afacere Skoda” (cumpărarea unor tunuri cehe neperformante pentru trupele 
terestre româneşti) din interbelic şi - foarte aproape de „coşciugile zburătoa¬ 
re” ale lui Gheorghidiu! - de dotarea armatei cu avioane de proastă calitate 
din străinătate de ţipi concreţi în România anilor ’30. Sigur că cei care achi¬ 
ziţionau aparatele de zbor dubioase încasau solide comisioane de la indus¬ 
triaşii străini. în 1925, perioada descrisă în roman, într-o asemenea afacere 
fusese implicat însuşi prinţul Carol. Cât de mult se „îngrijea” descendentul 
regal de ţara sa aflăm din detaliile pe care le dezvăluia recent ziarul Adevă¬ 
rul (28 iunie 2013). Viitorul rege, în 1925, avea deja 32 de ani şi, pe lângă alte 
pofte, trebuia să-şi satisfacă şi nebuneasca sete de bani. Prinţul fusese numit 
în fruntea Inspectoratului General al Aeronauticii la 1 ianuarie 1924, aşa că 
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se lansă în afaceri suspecte imediat ce se văzu împuternicit să „gestioneze” 
punga patriei. în schimbul unor comisioane grase, încheie contracte total 
dezavantajoase cu firme-lipitori: „«...La începutul lunii aprilie 1924, comisia 
s-a prezentat la Carol cu opţiunea sa asupra programului de achiziţii, dar 
a condiţionat contractul cu Siskin-Armstrong de efectuarea tuturor testelor. 
Enervat că ofiţerii insistau să asigure viaţa piloţilor în carlinga unui avion 
complet necunoscut, Carol şi-a arătat nemulţumirea şi a început să facă pre¬ 
siuni asupra comandanţilor». Până la urmă, prinţul lansează comanda pen¬ 
tru 60 de avioane de vânătoare către firma britanică, trecând peste avizul 
comisiei, şi îl destituie pe şeful Direcţiei Superioare a Aeronauticii, numind 
în loc un general de artilerie! Mai mult, Carol îl umileşte în faţa englezilor pe 
trimisul statului român atunci când află de la oficialii fabricii din Coventry 
că ofiţerul era «prea atent la detalii»” ( Adevărul, din 28 iunie 2013). 

Realitatea, iată, cade perpendicular pe linia de subiect a romanului. Ladima, 
la curent cu obişnuitele mişmaşuri ale Gheorghidiilor, concluziona: „Acesta 
e semnul timpului... Burghezia îşi distruge propriul ei stat. Nici de armată, 
care e pavăza şi formula ei psihologică, nu mai îngrijeşte. E în plină criză de 
inconştienţă şi iresponsabilitate. Suntem la o răspântie istorică” (p. 190). Că 
„afacerile” cu furniturile erau cât se poate de reale şi cât se poate de răspân¬ 
dite ne reaminteşte acest fragment dintr-un articol al Anei Blandiana pu¬ 
blicat recent în Revista literară. „Un alt model a fost prima mea profesoară 
de istorie: Domnişoara Ilea. Nu ştiu dacă atunci - când se întâmpla să fac 
eforturi pentru a nu izbucni în plâns în timp ce ne preda istoria României - 
eram conştientă de măsura în care voi rămâne influenţată pentru totdeauna 
de viziunea ei îndurerată şi în acelaşi timp neiertătoare, dar mult mai târziu, 
ca scriitor, i-am recunoscut în paginile mele spiritul care mă marcase. Ţin 
minte şi acum o lecţie despre România în timpul Primului Război Mondial, oc 
despre dramatismul alegerii taberei spre care urma să ieşim din neutralitate, ’< 
optând pentru renunţarea sau la Basarabia sau la Ardeal, şi despre faptul că ^ 
atunci când armata română a traversat Carpaţii, intrând în război de par- ^ 
tea Antantei, soldaţii entuziaşti purtau bocanci cu tălpi de carton, rod al o. 
unor afaceri oneroase cu furniturile. Când aveam să muncesc la Memoria- cc 
lul Sighet, acest amestec de patriotism dureros şi de spirit critic necruţător a ^ 
devenit criteriul de cernere a faptelor şi adevărurilor şi convingerea că nu-ţi 
iubeşti cu adevărat poporul decât dacă-1 judeci cu asprime” ( Modele şi amin- — 
tiri, în Revista literară nr. 9, 2017). 

Tertipuri obişnuite şi pentru businessmenii secolului XXI! „Depunerile în 
străinătate”, „valuta străină pusă la adăpost” (p. 190), registre duble, bănci lu 
rămase cu „poliţe dubioase, sume mari de foarte multe milioane, împrumu- I— 
tate de altfel prietenilor politici, pe poliţe de complezenţă, bani daţi cu inten- ' z - 
ţia să nu mai fie achitaţi vreodată şi care nu erau în realitate decât plata unor ^ 
servicii pe care aceştia le făceau, când erau la putere, băncilor şi industriilor 
lor. Acum acestea încercau să treacă statului, rând pe rând, aceste «portofo¬ 
lii dubioase»” (p. 184). Laura Codruţa Kovesi ar putea descoperi în Patul lui 
Procust un mic îndreptar al economiei de gang! 
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Iată că, fără să-şi fi pus în intenţie, doar provocat de „viţiul demonstrativ”, 
romancierul creează tipul burghezului român specific secolelor XIX, XX şi 
chiar XXI! E un fel de balzacianism fără Balzac, în sensul celui definit de Ni- 
colae Manolescu în Enigma Otiliei, o „imaginaţie de gradul al doilea - apli¬ 
cată procedeelor balzaciene, nu conţinutului”: „Obiectivitatea însăşi este una 
paradoxală, căci nu mai desemnează absenţa din evenimente a unui nara¬ 
tor imparţial sau a demiurgului balzacian, ci amestecul permanent al unui 
comentator savant şi expert, care, în loc să înfăţişeze lumea, o studiază pe 
probe de laborator. Demonstraţia estetică presupune, în sfârşit, jocul, dispo¬ 
nibilitatea ludică : o artă a jocului [...] şi un joc al artei, în stare de recondiţi- 
onarea clişeelor celor mai felurite şi de un meşteşug eminent” ( Arca lui Noe). 
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„Probele de laborator” ale lui Camil Petrescu sunt reflecţiile doamnei T. şi 
cele ale lui Fred Vasilescu pe care le cere Naratorul, cel care dirijează liniile 
de subiect şi care „oficiază” în numele autorului; cum nu are un nume în 
roman, i-am zis Naratorul. El îi motivează pe cei doi să-şi aştearnă pe hârtie 
întâmplările vieţii comentate de ei înşişi. în felul acesta, scriitorul încearcă 
să evite omniscienţa autorului-demiurg reprezentat prin excelenţă de Balzac, 
procedeu ironizat de Camil Petrescu în articolul-program Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust astfel: „Romancierul e mai întâi un om omniprezent, 
omniscient. Casele par pentru el fără acoperişuri, distanţele nu există, de¬ 
părtarea în vreme de asemeni nu. în timp ce pune să-ţi vorbească un perso¬ 
naj, el îţi spune în acelaşi aliniat unde se găsesc şi celelalte personaje, ce fac, 
ce gândesc exact, ce năzuiesc, ce răspuns plănuiesc. Cât se poate însă şti cu 
adevărat, cât se poate ghici măcar, aţi văzut şi d-voastră”. 

Ferindu-se deci să fie autorul-demiurg, Camil Petrescu distribuie naraţiu¬ 
nea câtorva personaje: doamnei T„ lui Fred Vasilescu, Naratorului însuşi, 
care se face şi pe sine personaj al prozei, şi chiar Emiliei, care nu-şi scrie 
reflecţiile spre deosebire de ceilalţi, dar care, provocată să răspundă la în¬ 
trebările lui Fred Vasilescu, vorbeşte şi ea la persoana I singular. Astfel, mo- 
nologurile ei, debordând de cinism, sunt, de fapt, o altă serie de mărturii 
(involuntare!). Or, în concepţia autorului, acest flux al amintirii de tip pro- 
ustian practicat de toţi eroii romanului asigură maximum de „autenticitate 
halucinantă”, iar mărturiile lor sunt numite de romancier „dosare de exis¬ 
tenţă” (p. 164). „Probele” au astfel un regim epic tipic proustian în definiţia 
lui Camil Petrescu: „Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce 
înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate 
pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea conştiinţei mele, conţinutul 
meu psihologic...” (Noua structură... ). 
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Altceva e că, până la urmă, romancierul Camil Petrescu e tot un demiurg, 
dar un demiurg calitativ nou, cu o altă proiecţie tehnică asupra epicului. 
Procedeul său e tipic textualist, anticipând unul dintre cele mai vehiculate 
trucuri postmoderne ale anilor ’80 - textualismul. Adică elaborarea, con¬ 
strucţia, asamblarea unui text sub ochii şi cu accepţia tacită a cititorului. 
Căci Camil Petrescu îşi adună romanul din relatările celor pe care el îi deter¬ 
mină să şi le scrie, Naratorul însuşi asumându-şi doar rolul de a le organiza 
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şi a le comenta. E deci o convenţie literară, o joacă de-a arta povestirii pe 
care autorul, mimând jocul, o face să pară credibilă şi deci autentică. 

Uneori însă autorul uită că nu este unul omniscient şi cade în... balzacia- 
nism. Discursul său repetă atunci întrutotul demersul parodiat de Camil Pe- 
trescu într-o scenetă închipuită de el cu o oarecare Mărie în care scriitorul 
„citeşte” gândurile personajelor sale ca în romanele secolului al XlX-lea. Pro¬ 
cedeu ridiculizat de Camil Petrescu şi în articolul-program citat mai sus în 
care doar autorul atacat de vetusteţe ştie „ce fac, ce gândesc exact, ce năzu¬ 
iesc” personajele sale. Iată un exemplu de demiurgism epic în Patul lui Pro- 
cust în care prozatorul „monitorizează” lumea lăuntrică a eroului său: „Tâ¬ 
nărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaş de mai bine de o sută de ori milio¬ 
nar, nu ştie, pare-se, sensul perfect conturat şi fără echivoc al acestui cuvânt 
în româneşte, el care la 22 de ani era ataşat la legaţia din Londra (probabil 
că îşi închipuia că pe baza meritelor proprii), ca să fie apoi mutat la Geneva, 
în timp ce aţâţi dintre camarazii săi, cu aceeaşi vechime şi cu un plus de exa¬ 
mene, făceau oficiul de copişti în Palatul lui Sturza. Prin urmare, nu ştie că 
românii se împart în două clase distincte-, oameni şi ceilalţi” (p. 165). Sau: 
„Fred Vasilescu simţise un gol în propria lui existenţă” (p. 303). 

Ce e drept, autorul încearcă să respecte convenţia, retrăgând aceste comentarii 
la subsolul romanului (subsolul este aproape în întregime un spaţiu de lectură 
textualizant ) şi să pună (uneori!) în dreptul verbelor nu ştie, îşi închipuie du¬ 
bitativele salvatoare pare-se, probabil etc., care atenuează, pentru cititor, sen¬ 
zaţia că autorul ar avea ticuri demiurgice (vezi pagina 164, dar şi altele). 

Prin urmare, refuzând demiurgismul şi adoptând fluxul memorialistic la 
persoana I singular, prozatorul se arată conectat la digresiunea epică de tip 
Proust. în orice caz, aşa îşi povăţuieşte, din start, Naratorul ( alias autorul) — 
pe viitorii săi naratori (pe doamna T„ spre exemplu,): Un scriitor e un om ^ 
care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gân- |_ 
dit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar lu 
obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar cc 
fără caligrafie” (p. 13). Iar aviatorului Vasilescu îi recomandă să adopte în ^ 
scris „procedeul excelent al parantezelor şi, la nevoie, al frazelor fără sfârşit” yj 
(p. 305). Ceea ce şi fac doamna T. şi Fred Vasilescu în spovedaniile lor puse h- 
pe hârtie - proustianizează. ~Z- 

Personajele lui Camil Petrescu, mai ales în descrierea celorlalţi actanţi, nu se 
debarasează însă total de optica balzaciană, cum am şi demonstrat mai sus. lu 
Şi - volens nolens - creează tipuri ca Nae Gheorghidiu sau ca Emilia Răchi- N 
taru, femeia întreţinută de bărbaţi bogaţi şi influenţi. Literatura secolului al |_ 
XlX-lea are zeci de exemple în acest sens. 2 

Lipsa unui stil, pe care o impune inspiratorul mărturiilor ca tehnică narativă ~ 
„zilierilor” săi, e de fapt tot un model de stil. în care abundă repetiţiile - şi la 
doamna T., şi la Fred Vasilescu - chipurile, pentru a sugera stângăciile unor 
novici în ale scrisului, dar cu intenţia nedeclarată de a spori autenticitatea dis¬ 
cursului. Eroarea Naratorului, a demiurgului-asamblator, constă în a pune 
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sub condeiul sau în replicile personajelor aceiaşi 
termeni, cum ar fi, spre exemplu, neliterarul ţiga- 
re. E o eroare care anulează particularităţile de stil 
sau de comunicare orală pe care ar trebui să le aibă 
personajele sale - un om al scrisului şi deosebit de 
cultul Ladima, destul de cultivata doamnă T., ama¬ 
torul Fred Vasilescu, dar şi Naratorul ar trebui să se 
exprime fiecare altfel, în virtutea specificului perso¬ 
nal. Nu observi însă o grijă a romancierului pentru 
a le diversifica discursurile după gradul de cultură, 
aşa că toate personajele vorbesc sau scriu ţigare, uşe, 
păpuşe, plaje, leneşe, cămaşe (toate aceste substanti¬ 
ve sunt la singular, evident) şi multe altele. 

La fel de incredibilă pare şi ruinarea psihologică a 
lui Ladima sub „influenţa unor articole de revistă 
de un ateism blestemat” (p. 300). Sigur, articole¬ 
le dezolante sunt de fapt ultimele picături pentru 
bărbatul demoralizat de eşecul său erotic, dar pen¬ 
tru un om atât de cult teoria despre soarele care 
se va stinge şi pământul care va pieri în infernul 
de gheaţă nu putea fi deloc nouă. Mai ales pentru 
poetul Ladima, care, fără doar şi poate, cunoştea 
Scrisoarea I de Eminescu unde era dezvoltată poe¬ 
tic această teză mult comentată în interbelic. Dra¬ 
gostea sa pentru Emilia e un caz de „cristalizare” 
tipic stendhaliană- el îmbracă un „vrej” uscat cu 
minunatele cristale ale propriului sentiment. Asta e 
de înţeles şi psihologic explicabil. Nu însă şi cealal¬ 
tă premisă - cosmogonică. 

* * * 
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Am adăuga, în concluzie, că nu am făcut efortul de 
a demonstra proustianismul lui Camil Petrescu - 
despre asta s-a scris suficient. Am încercat însă să 
argumentăm că autorului român nu i-au fost stră¬ 
ine unele procedee aplicate de Balzac. Ar fi însă 
greşit să-l subjugăm pe prozator în totalitate mode¬ 
lelor franţuzeşti specifice secolului al XlX-lea sau 
începutului de secol XX. Gradul de originalitate al 
romanului ni se pare constă în altceva - în antici¬ 
parea textualismului şi prin asta a postmodernis- 
mului care a dominat sfârşitul secolului XX. 

12 septembrie 2017 
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RELECTURI: JAPONEZII 


Mircea V. CIOBANU 


I aponia era, la început, pură geografie. Apoi is¬ 
torie. Apoi artă. Sintetică, adunată împreună, 
fără distincţie, dar şi fragmentar-atemporal. 
ibabil că primul a fost Hokusai, cu muntele Fuji, 
în cele câteva perspective. Probabil că de la el au 
învăţat impresioniştii să picteze unul şi acelaşi pei¬ 
saj în diferite ipostaze sau în diferite faze ale zilei. 


Apoi, aproape la sigur, Kurosawa. Cei şapte samu¬ 
rai era un fel de model de artă cinematografică, 
înaltă, admirată de publicul larg. Credeam că aşa 
sunt samuraii (despre care nu auzisem decât vagi 
informaţii, toate sporind, nu destrămând miste¬ 
rul), că aşa este Japonia (ca model de civilizaţie 
construită pe onoare şi datorie), că aşa e filmul, 
ca artă. Toate trei erau însă nişte excepţii, inclusiv 
din cauza că filmul era contaminat de civilizaţia 
occidentală, de percepţia şi orizontul de aştepta¬ 
re al occidentalului (noi eram „occidentalii” în 
această ecuaţie a percepţiei). 

Sau, dacă îşi mai aminteşte cineva, nu atât nuvela 
lui Shichiro Fukazawa Balada de la Narayama, cât 
mai curând filmul omonim (din 1983) al lui Shohei 
Imamura, de fapt un remake al filmului din 1959 
al lui Keisuke Kinoshita. Este povestea despre ciu¬ 
datul obicei dintr-un sat japonez (aproape atempo¬ 
ral), conform căruia oamenii ajunşi la vârsta de 70 
de ani erau duşi (în spate) de fiii lor pe vârful mun¬ 
telui Narayama şi lăsaţi acolo să moară. 
Comentariile lui Peter Brook despre Teatrul No 
(dar şi Kabuki) cam tot de atunci erau, făcându-mă 
să caut informaţii despre această artă. Teatralitatea 
pură, ca paradigmă absolută, ca o carcasă modela¬ 
toare pentru orice teatru autentic, era cumva codi¬ 


ce 

>< 


cc 

Q. 

CC 

LU 

I- 


LU 

N 



23 


COMENTARII 





ficată, în înţelegerea mea, în această formulă ritualică şi sacră. Un fel de re¬ 
vers solemn al lui commedia dell’ arte (în înţelegerea unui diletant ca mine). 


ÎNCEPUTURI: KOBO ABE, URMAT DE PRIMELE 
SECOLE DE LITERATURĂ 


Dacă trebuie să mă concentrez, mai aplicat, pe literatură, ar urma Kobo Abe. 
Cu el începe, probabil, descoperirea (pentru mine) a literaturii japonezilor. 
Construcţiile sale parabolice chiar îi dădeau o dimensiune atemporală şi dacă 
aveam să aflu mai târziu că parabola (ca şi supranaturalul-suprarealismul, dar 
şi inefabilul, inexplicabilul şi absurdul) era de a casei în toată istoria literaturii 
japoneze, nu mă mai miram - eu începusem, oricum cu acest gen de lectură. 
Era precum ai fi descoperit epopeile antice după ce l-ai fi citit pe Joyce. 
Scriitura lui Kobo Abe dădea o impresie puternică, foarte consistentă, de alt¬ 
ceva, care devenea un fel de etalon. Cred că aş putea să compar aceste senza¬ 
ţii cu cele pe care le-am avut atunci când am descoperit literatura latinoame- 
= ricanilor: ceva excepţional, neobişnuit, ieşit din comun, dar care te făcea să 
^ crezi că asta ar fi cumva norma. Norma literaturii de calitate. Numele lui mi 
o se asocia, alături de latinoamericanii Borges, Mârquez, Asturias, Cortâzar, 
5 Fuentes, Llosa (dar nu numai ei, Beckett sau Kafka fiind din aceeaşi casetă, 
^ la vremea lecturilor din Cobo Abe), cu literatura însăşi. 
h Nu legam Femeia nisipurilor de Kafka, deşi spiritul lui plana insistent asu- 
m pra acestei parabole. Era o parabolă autonomă, izolată în nisipul ei şi îmi 
£ spunea despre o sensibilitate a singurătăţii, izolării şi catastrofei, pe care o 
atribuiam japonezilor. Entomologul, vânătorul de insecte, devenind el însuşi 
o insectă neputincioasă în imensitatea deşertului. Apropo, această naraţiune, 
mi se părea, îi deschidea autorului două perspective pe care le-a şi explorat 
cu succes: scrierea SF („realitatea” devenea aici, din telurică şi uzuală, în una 
cosmică şi metafizică) şi construcţiile teatrale/ dramatice parabolice (textele 
constituindu-se în mituri exemplare, absolute). 
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Dar fiindcă nu am citit niciodată literatura în ordinea cronologică a apariţiei 
cărţilor şi a epocilor literare, Kobo Abe venea odată cu, să zicem, poveştile 
populare orăşeneşti (sic!) ale secolului XVII (Feng Menglong şi Ling Meng- 
chu, de exemplu, pe care îi citisem într-o culegere de naraţiuni intitulată, 
după numele unei povestiri a ultimului, Blestemul unui daoshi). Şi cam odată 
cu „proza clasică japoneză”, o ediţie (şi o noţiune) care semnează proza scrisă 
între secolele X-XI (Sei Shonagon, o prozatoare care ar putea să ne deschidă 
parantezele în ceea ce ţine de specificul japonez: ea - remarcaţi că japonezii 
încep cu femeile - semnează o proză lirică şi eseistică, scrisă ca observaţii 
„după natură” de la persoana I, construind un fundament foarte special pen¬ 
tru literatura din Ţara-Soarelui-Răsare), secolul XIII ([doamna] Nijo - iarăşi, 
o femeie, spre atenţia misoginilor literaţi occidentali) şi secolele XVII-XVIII 
(Ihara Saikaku, Ueda Akinari), adunată sub o copertă şi purtând titlul unei 
culegeri celebrissime a lui Ueda Akinari: Luna în ceaţă. O îmbinare foarte fi- 
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rească (foarte literară) dintre real şi supranatural, un fel de proză gogoliană, 
cu deschideri concomitente spre realism şi suprarealism îmi va construi, în 
acelaşi timp, o deschidere firească a naraţiunilor lui Akinari spre parabolele 
în genul lui Kobo Abe, Camus sau Kafka. 

Remarc, cu acest prilej, că literatura japoneză a fost întotdeauna (doar) o pa¬ 
ranteză în studiul didactic al literaturii universale. Recuperarea am făcut-o, 
fiecare, pe cont propriu. Nesistematic şi secvenţial. Cu atât mai interesantă 
revelaţia. în primul rând, constatarea (ca o consolare şi pentru noi, românii) 
că Japonia e o ţară foarte tânără în comparaţie cu vechile civilizaţii orientale 
(India, China, Persia-Iran), dar are o literatură viguroasă şi foarte specială. 
Faptul că este cunoscută se datorează şi legăturilor ei mai dinamice cu Occi¬ 
dentul, dar calitatea şi varietatea nu pot fi contestate. 

Remarcasem mai sus începuturile ei (feminine, în bună parte) sub semnul 
nu doar al naraţiunii, ci şi al eseului şi liricii, calităţi pe care le-am numi 
azi moderne. Tot aici, complementar, s-ar cere precizarea că în secolele de 
început (pe când scria Sei Shonagon), deşi era cunoscută multiplicarea texte¬ 
lor sacre, budiste, prin xilografie - operele literare fiind scrise mai mult din 
necesităţi psihologice personale - erau caligrafiate de autor şi erau cunoscute 
[doar] în varianta aceasta, arta spunerii fiind asistată de arta caligrafiei. Or, 
toate acestea vor depune o pecete specială pe felul de a povesti, vor pune preţ 
pe construcţia frazei. 

KAWABATA 

Pe Yasouri Kawabata l-am citit cumva pe invers, dar nu e primul pe care 
l-am citit în acest fel, ca să mi-1 amintesc - anticipând - cel puţin pe Mura- — 
kami. Deşi aveam acasă câteva cărţi (O mie de cocori, Frumoasele adormite ^ 
şi parcă mai era una), m-am pomenit că încep cu Maestru de go. O excepţie, |_ 
spuneau despre ea criticii. Ştiam, dar asta (şi nu celelalte două-trei) era cartea lu 
care mă ademenea. Probabil, prin ecoul pe care mi-1 sugera amintirea despre cc 
maestrul Joseph Kneht, eroul Jocului cu mărgelele de sticlă. Cred că romanul CL 
lui Hesse mă ajuta sau mă orienta, fie poate şi greşit, să-l citesc pe Kawabata 
cu ajutorul acestui cod. Oricum, intram intr-un univers necunoscut şi nişte |— 
repere mă făceau mai sigur pe mine. ~Z. 

Mai întâi însă, am tot pus cartea de o parte, zicându-mi că am să citesc ro¬ 
manul după ce voi învăţa să joc go. Mi se părea minima condiţie necesară, uj 
după cum, dacă m-aş fi apucat să citesc romanul în japoneză, ar fi trebuit, cel N 
puţin, să învăţ ieroglifele. în fine, m-am dat bătut şi, după ce am învăţat câ- UJ 
teva reguli elementare şi am încercat să înţeleg în ce constă jocul, am început ^ 
să citesc cartea. Aici romanul lui Hesse chiar mi-a fost de folos: jocul go fi- _ 
ind pentru mine o realitate pur-virtuală, pur literară, necesară doar pentru a 1/1 
construi realitatea romanului, l-am acceptat ca pe o „realitate” convenţiona¬ 
lă, precum acceptasem, fără capricii, „jocul cu mărgelele de sticlă”, convenţie 
literară pură. 
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în opoziţie cu parabola, evidentă, a lui Kobo Abe din Femeia nisipurilor, aici 
citeam chiar un reportaj de la o competiţie sportivă. Având în vedere că au¬ 
torul fusese un jurnalist care a comentat realmente o partidă de go (partida- 
prototip, ca să fie limpede) pentru ziarele japoneze, convenţia aceasta era ca¬ 
pabilă să mă prindă ca unică pistă de lectură. S-a întâmplat însă că - înainte 
de a deveni (şi aici!) o parabolă - povestea să se deruleze chiar ca o dramă 
sportivă, apoi să se transforme într-o tristă istorie a declinului unei persona¬ 
lităţi puternice, a unei autorităţi absolute, la faza declinului. Partea cu „des¬ 
creşterea” dintr-o legendă măreaţă. 

Nu am văzut aici numaidecât o alegorie la înfrângerea Japoniei în război (nu 
cunosc nuanţele relaţiilor acestei ţări cu vecinii). Dar dacă autorul a insistat 
neapărat pe o confruntare dintre vechi şi nou, dintre tradiţie şi modernitate, 
atunci codul poate fi acceptat. Numai că mai curând e vorba de confrunta¬ 
rea dintre generaţii, dintre un mod de viaţă sau, mai precis, de o strategie a 
performanţei bine gândită şi verificată de timp (fie şi cu secretele ei) şi, pe 
contrasens, de o tactică construită cumva în răspăr cu tradiţia şi strategia 
verificată. 

Ceea ce mi-a dat însă (mie, cititorului amator de naraţiuni) Maestrul de go e 
povestea relatată calm, onest şi expresiv, fără eforturi (ca o bună, profesionis¬ 
tă, interpretare muzicală), care m-a ajutat apoi să citesc la fel de calm şi ce¬ 
lelalte cărţi ale lui Kawabata. Este ceva imperceptibil în felul lui de a povesti 
moderat-captivant istorii în care nu se întâmplă nimic deosebit. Nu puteam 
să nu compar acest minimalism cu scrierile lui Hemingway, de altfel, un la 
fel de cunoscut şi experimentat jurnalist ca şi Kawabata (cartea despre ma¬ 
estrul jocului go e construită, spuneam, pe schelele unui reportaj adevărat 
despre ultimul meci al maestrului). Noi am numi o calitate a modernităţii 
aceste istorii neutre, fără o intrigă pronunţată, punând în evidenţă scenele 
particulare şi detaliile, obiectele, cum se întâmplă, într-o manieră fascinantă, 
în O mie de cocori. 

Pentru O mie de cocori, era necesar, bineînţeles, să învăţ mai întâi ceremo¬ 
nia ceaiului. Aşa cum îmi propusesem să învăţ jocul go pentru a citi celălalt 
roman. O, dar sunt studii întregi despre această ceremonie a preparării şi 
servirii ceaiului; există cărţi, există albume şi filme, cu toate acestea e o artă 
pe care o înveţi toată viaţa. Astfel încât m-am împăcat (cu mine însumi) să o 
studiez „prin corespondenţă”, în paralel cu lectura romanului. Şi chiar por¬ 
nind, în bună parte, de la lectura lui. 

Deşi primul lucru care mă intrigase - negativ - era de altă natură. Un defect 
fizic al unei eroine (aici toate personajele ies, pe rând, în prim-plan, astfel în¬ 
cât nu poţi să le împărţi în principale, secundare, episodice) se bagă perma¬ 
nent în ochii naratorului şi ai cititorului, speri să scapi, să uiţi, să mergi mai 
departe, dar cu timpul înţelegi că acest defect e definitoriu pentru destinul 
eroinei şi pentru întreaga naraţiune, în consecinţă. 

Eşti atent la toate detaliile (nu poate să-ţi scape nici rochia cu motivul „o mie 
de cocori”, cu un fel de joc de origami la bază), la toate trăsăturile personaje- 


26 





lor. Intră însă, tot mai insistent, în prim-plan, obiectele. Bolurile pentru ceai, 
ceştile, ceainicele, alte accesorii ale ceremoniei ceaiului încep să domine sce¬ 
na. într-un moment, interacţiunea obiectelor între ele (cum e simbolica ală¬ 
turare a holurilor pentru ceai care au aparţinut persoanelor decedate) începe 
să determine comportamentul şi chiar destinul personajelor. Este jocul pe 
care japonezii îl numesc (încă din secolele X-XII) „memoria tristă a lucruri¬ 
lor” (sau poate „frumuseţea tristă a lucrurilor”, sau, mai precis şi mai simplu: 
„tristeţea lucrurilor”). 

O mie de cocori nu e doar o poveste despre femei, ci şi foarte feminină. De¬ 
licateţea povestirii, ceremonia ceaiului, vestimentaţia şi simbolistica ei, sen¬ 
timentele care transpar din lucruri, caligrafia generală a naraţiunii fac un 
fel de producţie feminină (nu feministă). Fie şi privită cu ochii unui bărbat, 
galeria de portrete de femei este una impresionantă. O artă delicată, econom 
şi precis aplicată, precum stampele japoneze, pune în evidenţă făpturi femi¬ 
nine suave şi, în acelaşi timp, foarte bine personalizate. Aeriana domnişoară 
Inamura nu seamănă cu inocenta şi enigmatica Fumiko, după cum nici ze¬ 
loasa (şi geloasa!) doamnă Chikako nu are nimic în comun cu melancolica şi 
delicata doamnă Ota. 


Cu toate acestea, nu avem aici un contrast expresionist sau romantic, toate 
femeile având motivaţiile/ îndreptăţirile (în sens narativ, cel puţin) de a fi 
aşa cum sunt. Totul este de o naturaleţe copleşitoare şi de un impresionism 
uşor parfumat, imaginile fiind foarte picturale şi personajele mişcându-se cu 
graţie printre obiectele şi simbolurile care le determină destinul. Deşi naraţi¬ 
unea este neutră, iar dialogurile se pare că exclud orice conflict, sentimentele 
ies în evidenţă şi scriitura în general este una caldă, foarte umană şi emoţi¬ 
onantă. Este poate tocmai arta scriiturii japoneze, imperceptibilă în detaliile — 
tehnice, dar întotdeauna fascinantă. ^ 

Pe contrasensul tuturor poveştilor aeriene, parfumate fin, semi-tonale şi |_ 
nuanţate din alte cărţi ale lui Kawabata, Frumoasele adormite este, dinco- lu 
lo de imaginea dulce a unor fete tinere adormite pentru delectarea privirii cc 
unor bătrâni, o replică rece, cu parfumuri puternice, la basmul lui Charles ^ 
Perrault. Frumoasa din pădurea adormită povestită adulţilor sau mai precis uj 
pensionarilor - cam acesta ar fi genul scrierii. \— 

Spre deosebire de poveste, în care timpul se oprise în loc pentru regatul ador- ^ 
mit, iar cel care vine să trezească frumoasa e un tânăr venit din afara poveş¬ 
tii iniţiale, aici rolul acestuia îl joacă bătrânii care şi-au trăit viaţa şi pentru lu 
care tot ce e luminos, viguros, dulce şi promiţător e doar amintire. Povestea N 
ca pretext de amintiri, nu ca promisiune a unei potenţialităţi nelimitate a UJ 
vieţii, a viitorului. _ 


Moartea şi somnul aici sunt dimensiuni îngemănate, după cum şi visul în — 
raport cu moartea. „Vino somn, ori vino moarte, pentru mine e totuna”, 
ar putea să spună personajul împreună cu Eminescu. O ciudată şi totodată 
rece poveste, amintind mai mult de universul basmelor gotice decât de lu¬ 
mea lui Perrault. 
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Scriu aici despre scriitorii japonezi, autori ai mai multor romane pe care le- 
am citit. între ei, Puşca de vânătoare a lui Yasushi Inoue este un fel de inter¬ 
mezzo. Nu am mai citit nimic altceva scris de el şi nu prea am reţinut detalii 
ale biografiei. Da, ştiu că Puşca ... (şi încă o nuvelă, pe care nu am citit-o, Ta¬ 
urul) e naraţiunea care l-a făcut cunoscut, deşi a scris multe romane, inclusiv 
epopei istorice, unele ecranizate. 

Dacă cineva m-ar întreba ce este literatura japoneză, care e specificul ei (fie 
şi aşa cum o înţeleg eu), probabil că nu aş putea să-i spun mare lucru, nu sunt 
atât de bine instruit, nu sunt un specialist în această literatură. Dar i-aş pro¬ 
pune să citească această nuvelă de câteva zeci de pagini şi poate ar înţelege. 
Felul domol de povestire şi de comprimare a dramei pe câteva pagini, la care 
se adaugă un soi de mister al ne-spunerii, al nuanţelor şi al poeziei implicite 
face textul nu doar memorabil, ci şi de o fascinaţie aparte. 

Mai este aici şi o fină legătură dintre poezie şi viaţă, naraţiunea propriu- 
zisă (chiar dacă e un roman epistolar) fiind născută de o poezie. Dar nu ca 
într-o alegorie sau intr-un basm miraculos, ci într-o concreteţe de o sim¬ 
plitate dezarmantă. înţeleg că „simplitate” sună cumva ofensator, de aceea 
am să precizez că e vorba de o simplitate superioară, cum sunt exerciţiile 
de caligrafie japoneze: mâna alunecă uşor şi firesc, într-o graţie care pare 
a fi naturală (deşi e consecinţa unui antrenament îndelungat) şi doar per¬ 
fecţiunea ieroglifei obţinute te face să gândeşti că nu e atât de simplu pe cât 
se părea. 

Naratorul scrie o poezie intitulată Puşca de vânătoare la rugămintea unui 
prieten, pentru o revistă care se numea „Prietenul vânătorului”. în răspăr 
cu platforma revistei, care propaga vânătoarea ca sport şi mod activ de viaţă, 
poezia e plină de dramatism interior, vorbind despre „o ţeavă lucitoare de 
oţel care distruge viaţa”, întrebându-se ce l-a făcut să se înarmeze... etc. Se 
aştepta la o reacţie de condamnare din partea breslei vânătorilor, dar nu a 
fost tratat decât cu tăcere (poate că vânătorii nici nu i-au citit poemul). 

Povestea ia o altă turnură (de fapt, începe) odată cu o scrisoare de la... 
protagonistul poemului. Este chiar omul pe care l-a descris naratorul în 
poemul său. Detaliile coincid, nu există niciun dubiu. Personajul din poem 
capătă contururi şi devine el însuşi, pe un fel de principiu-cascadă, narator 
şi Demiurg, introducând pe rând încă trei personaje-naratori, care poves¬ 
tesc, în principiu, una şi aceeaşi poveste văzută din trei perspective. în fine, 
personajul-cheie, liantul acestor istorii, este construit din amintirile celor 
patru naratori. 

Este o operă perfectă, un edificiu literar rotund şi emoţionant, iar pe de altă 
parte o naraţiune simplă, nepretenţioasă, elegantă şi graţioasă ca o hieroglifă 
desenată de un maestru. Doar stampele japoneze şi cele mai bune haiku-uri 
pot să fie tot atât de concise şi limpezi şi tot atât de pline de enigme. 
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MURAKAMI 


Pe Murakami l-am prins foarte firesc, aproape fără a căuta ceva japonez. Era 
de la bun început un bun prozator, din lista celor care nu se citesc în căuta¬ 
rea exotismului naţional: Faulkner, Proust, Joyce, Borges, Mărquez, Nabo- 
kov, Kadare, Hesse. Tocmai din acest motiv, ezitam între a crede că lucrurile 
neobişnuite (în toate romanele, fie şi în cele mai ne-evenimenţiale, se întâm¬ 
plă ceva ieşit din comun) vin din mitologiile japoneze, necunoscute mie, ori 
sunt parte a mitologiilor personale ale scriitorului. 

Tot la Murakami (dar parcă şi la Kobo Abe era tot aşa, astfel încât mă gân¬ 
desc dacă e o marcă a scriitorului sau o calitate a literaturii japoneze), fe¬ 
nomenele miraculoase, cele tragice sau dramatice sunt într-o firească şi in¬ 
teligibilă continuare a anecdoticului, a comicului şi a cotidianului calm şi 
monocrom. Chiar dacă ajung la dimensiuni monstruoase, ele sunt ca un fel 
de evoluţii naturale fie şi ca patologii, oricum apărute în mod natural, nişte 
bube crescute pe corpul cotidianului şi anecdoticului. 

Istoria lui Kafkape malul mării este, cel puţin în debut, istoria lui Huckleber- 
ry Finn sau a oricărui adolescent care fuge de acasă (amintindu-ne cumva şi 
de nuvela lui Salinger De veghe în lanul de secară). Dar mitologiile ancestrale 
şi istoriile trecutului recent îşi revendică nişele din imaginaţia naratorului şi 
din trăirile personajele, astfel încât realitatea devine suprarealistă într-o con- 
creştere organică, una complementară nu contradictorie cu „realitatea”, 
în Pădurea norvegiană, eroina locuieşte - precum alţii intr-un apartament 
sau conac - intr-un ciudat spital-sanatoriu, ca să descopere un lucru pe care 
medicul nici nu încearcă să-l conteste: „I-am spus într-o bună zi părerea mea 
unuia dintre doctori şi mi-a spus că am dreptate. Noi nu ne aflăm aici pen- — 
tru a ne îndrepta, ci pentru a ne obişnui cu metehnele noastre...” Când şi 
eroul (personajul-narator) nimereşte intr-un fel de vizită la spital, ne pome- 
nim că suntem introduşi foarte firesc şi fără semne de mirare în universurile lu 
dramelor absurde ale lui Diirrenmatt şi a Zborului deasupra unui cuib de ce 
cuci. Ciudată această senzaţie că oamenii care se tratează ca şi cum de boli CL 
mintale după zidurile spitalului-sanatoriu sunt absolut normali şi zidul mai ^ 
curând îi protejează de toate devierile, cu adevărat patologice, care se produc |_ 
dincolo, în lumea „obişnuită”. z 

Dar dacă aş ţine azi o conferinţă despre Murakami, probabil că mi-aş propu¬ 
ne ca temă (sau aş începe cu) muzica. Kafkape malul mării, La sud de graniţă yj' 
la vest de soare sau Pădurea norvegiană sunt naraţiuni moderate de muzică n 
şi născute, aş spune eu (nu doar ca titluri), de asocierile muzicale. Nicăieri în w 
literatura artistică „Arhiducele”, trio-ul lui Beethoven pentru pian, vioară şi l— 
violoncel, nu a fost surprins atât de expresiv, emoţionant şi cu impact atât de _ 
imediat asupra ascultătorului. (Secvenţa merită citată.) Doar Sonata Kreutzer cn 
a lui Tolstoi (pe urmele aceluiaşi Beethoven) ar putea concura efectul. O for¬ 
maţie preferată a lui Murakami este „Beatles”, romanul care l-a consacrat pe 
autor purtând titlul unei piese a britanicilor: Norvegian Wood. 
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Romanul (nuvela?) La sud de graniţă, la est de soare citează, în titlu, cântecul 
South ofthe Border, în interpretarea cald-baritonală a lui Nat King Cole (azi 
revizitat-reaudiat aproape obligatoriu în contextul cărţii lui Murakami). Dar 
piesa aceasta e doar un ecou-camerton la început, eroii romanului ascultând 
jazz, uverturile lui Rossini, simfoniile lui Beethoven („Pastorala”, în parti¬ 
cular), Peer Gynt al lui Grieg. Iar spre finalul Pădurii norvegiene, eroina (de 
fapt, unul din personajele cărţii, protagonistă a unor episoade importante) îi 
cântă personajului-narator un întreg concert din piesele formaţiei „Beatles”: 
Norvegian Wood, Michelle. 

Un caz nostim, în legătură cu Kafka pe malul mării şi Nobelul ratat în câteva 
rânduri de Murakami. „Cum de un cântec cu asemenea versuri a ajuns un 
hit cu vânzări de peste un milion de exemplare?” - se întreabă Kafka Ta- 
mura. Citez: Când eşti la marginea lumii/ Eu sunt într-un crater stins./ Iar în 
umhra uşii/ Sunt cuvinte ce şi-au pierdut slovele./ Luna-şi aruncă razele peste 
o şopârlă adormită,/ Peştişori cad din cer./ Dincolo de fereastră/ Sunt soldaţi 
cu suflete încremenite./ (refren) Kafka stă pe un scaun pe malul mării,/ Cu 
gândul la pendulul ce mişcă lumea./ Când cerul inimii se închide,/ Umbra ne¬ 
mişcată a sfinxului,/ Se preschimbă în cuţit/ Şi iţi străpunge visul./ Degetele 
fetei înecate/ Caută piatra de intrare./ Ridicându-şi poalele veşmântului al¬ 
bastru/ îl priveşte pe Kafka pe malul mării. 

Adevărat, melodia îi place, apoi încep să-i intre sub piele cuvintele, imagini¬ 
le, mai curând disparate decât adunate într-un text... cam incoerent, crede 
eroul. Iar autorul romanului ia (a câta oară ?) titlul cântecului ca să-şi intitu¬ 
leze astfel romanul : Kafka pe malul mării. Iar peste ani, autorul romanului 
(dar mai ales fanii lui) se întrebau: Cum de un cântec cu asemenea cuvinte a 
putut să ia Nobelul? Era vorba, desigur, de Bob Dylan. 

Fiecare cititor nu e numai cu gusturile, ci şi cu pretenţiile sale, estetice sau 
de altă natură. Mie, unuia - conştient de faptul că toate cărţile vin din alte 
cărţi - îmi place jocul acesta onest şi chiar demonstrativ al referinţelor şi al 
citatelor. în acest sens (în acest fel de joc), Kafka pe malul mării e mai plin de 
citate şi de referinţe decât alte cărţi. Jocul începe chiar de la titlu, care e un 
fel de dublu citat: denumirea unei piese muzicale, construită şi ea pe o refe¬ 
rinţă culturală. Iar prenumele personajului, Kafka Tamura, este catalizator 
al acestui joc. Urmează, pe acest câmp al trimiterilor implicite, mitologiile. 
Apoi, referinţele culturale tranşante: piese muzicale, picturi... 

Biblioteca, în acest joc, e o referinţă-cheie. Până şi o partidă de sex, de neoco¬ 
lit într-un roman de Murakami, e asistată de filosofia înaltă: Bergson ş.a. Re¬ 
ferinţele implicite (mai curând: influenţele) vin, se pare, din autorii preferaţi 
ai lui Murakami: Salinger, Fitzgerald, Truman Capote. Realismul dur, ado¬ 
lescenţii neadaptaţi şi ţepoşi, angoasele şi construcţiile (romaneşti) gotice, la 
limita prozei horror, toate se încheagă pe naraţiunea expresivă în esenţele şi 
trăirile personajelor, dar minimalistă în mijloace. 

îmi ziceam cândva că dacă o să scriu despre începuturile experienţei mele 
de lector (ori dacă am să scriu la rubrica de relecturi despre literatura ab- 
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surdului), am să pomenesc neapărat de Colonia penitenciară ) a lui Kafka. 
O citisem prin clasa a 7-a sau a 8-a într-o revistă (almanah, de fapt) numită 
„Meridiane” şi care publica traduceri din literatura universală. Nu mi-a re¬ 
comandat-o nimeni, iar autorul nu-mi spunea nimic. 

Ceea ce m-a frapat a fost însă soiul acesta de „obiectivitate” sau detaşare a 
naratorului, care consemnează totul fără emoţii. Iar protagonistul nuvelei, 
un ofiţer care organiza şi comanda execuţia celor condamnaţi cu ajutorul 
unei maşinării ce aducea a Ev Mediu (deşi toate se întâmplă într-o atempo¬ 
ralitate, dar cu aluzii directe la contemporaneitate), după ce explica meca¬ 
nismul maşinii, explica şi mecanismul verdictului/ sentinţei, care nu putea 
să greşească în niciun caz. Iar dovada funcţionării perfecte a mecanismu¬ 
lui este auto-condamnarea ofiţerului, în momentul în care logica „juridică” 
îl conduce la această deducţie. Şi această auto-execuţie, povestită şi ea fără 
emoţii, îmi deschidea uşa unei literaturi pe care nu aveam de unde să o cu¬ 
nosc: la şcoală altele erau modelele literare şi ţineau inevitabil de „realismul 
socialist” (şi doar ca un contrast demonstrativ de „realism critic”). 

Aici, la Murakami, când ajung cu relectura la pagina în care Oshima îl în¬ 
treabă pe Kafka Tamura de unde prenumele său şi dacă a citit ceva din Franz 
Kafka, urmează enumerarea firească a textelor de referinţă citite de erou: 
Procesul, Castelul, Metamorfoza, după care vine paranteza necesară (mie): 
„...şi încă o povestire în care apare un dispozitiv ciudat de execuţie”, cu 
adaosul: „Este preferata mea”. în fine, la insistenţa lui Oshima, adolescentul 
argumentează preferinţa. Ciudata coincidenţă de percepţie (şi aproape şi de 
vârstă, eu fiind doar puţin mai tânăr atunci când am citit nuvela) mă face să 
presupun, abia acum, la relectură, că acesta o fi fiind motivul pentru care în¬ 
drăgisem romanul lui Murakami. Şi toate celelalte evenimente (inclusiv, linia 
paralelă, cu Nokata, un pandant al eroului pe o filieră istorico-mitologică) le 
subordonam în mintea mea bibliotecii. Autorul/ naratorul îmi dădea sufici¬ 
ente prilejuri s-o fac. 

La relectură citeşti mai atent numele şi titlurile. Trecusem, la prima lectură, 
cu uşurinţă peste numele lui Natsume Soseki, pe care eroul se apucă să-l ci¬ 
tească integral. Nu e doar un nume, fie şi important al literaturii japoneze. 
E autorul romanului care s-ar traduce mai exact prin Eu, care sunt o pisică 
şi care face trimitere nu doar la Lourence Sterne, ci şi, implicit, la Părerile 
despre viaţă ale motanului Murr de E.T.A. Hoffmann. Şi, desigur, la Nakata, 
personajul misterios al lui Murakami care discuta cu pisicile, 
în felul acesta, se mai închide un cerc, or, construcţia acestui roman este 
circulară. Imediat următorul cerc îl formează muzica şi aici vin alte delicii 
de lectură. Enigmele, inevitabile în lumea melomanilor, cu ghicirea sau re¬ 
cunoaşterea după stil a compozitorului („nu este nici Beethoven, nici Schu- 
mann. Ca perioadă i-aş plasa între ceilalţi doi” - „Schubert?” - „Da. [...] Eu 
când conduc ascult mereu sonatele lui pentru pian cu volum mai tare...” Ci¬ 
tatele muzicale sunt aici o continuare a celor literare (aici până şi un ucigaş 
de pisici citează din Macbeth). Şi această densitate de exerciţii intertextuale 
e canavaua care orientează cursul naraţiunii. O fi fiind, de fapt, adevăratul 
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motiv pentru care lectura m-a captivat? Nu ştiu, mai ales că romanul a plă¬ 
cut mai multor cititori, care o fi având alte motive. 

Relecturile îşi dezvăluie, inevitabil, părţile ascunse ale naraţiunii. Mai bine 
zis, îţi pun în evidenţă pasaje pe care la prima lectură le-ai trecut cu vede¬ 
rea. .. ori pur şi simplu le-ai uitat (este normal să uiţi anumite detalii, fie şi din 
motivul că eşti captivat de naraţiune şi chiar dacă autorul a şlefuit unele piese 
mai îndelung, ele pot să se piardă în tot universul creat de acelaşi autor). 

Te miri, de exemplu, că o parabolă a nisipurilor din debutul lui Kafka pe 
malul mării nu ţi-o aminteşti, chiar dacă o vezi subliniată de tine în carte, la 
prima lectură. Te-au captivat alte detalii ale naraţiunii - sau cursul naraţiu¬ 
nii în sine - şi nisipurile parabolice s-au spulberat. îmi pare curioasă aceas¬ 
tă nostalgie a japonezilor după nisipuri (parabola lui Kobo Abe este clasică 
deja; eroul-narator al lui Kenzaburo Oe - trebuie să remarcăm că povestirea 
dinspre persoana I (romanul ionic, în clasificarea lui Manolescu) e o tradiţie 
japoneză, autohtonă, în Ţara-Soarelui-Răsare, nu o descoperire a modernită¬ 
ţii, ca în Europa - visează obsesiv să ajungă în Africa... 

La relectură, scena cu intrarea lui Kafka Tamura în bibliotecă (şi cunoştinţa 
cu Oshima şi cu doamna Saeki) - să fugi de la şcoală ca să trăieşti în bibliote¬ 
că e impresionant! - devine cumva explicativ-esenţială pentru percepţia mea. 
înţeleg (încă o dată) de ce mi-a plăcut romanul, de ce m-a cucerit aproape 
imediat, de la primele câteva zeci de pagini. Şi eu fugeam, la vârsta de 15 ani, 
de la şcoală, ca să ajung la cenaclurile literare de la Chişinău (adevărat că nu 
ajungeam la cenacluri, pierzându-mă pe câteva zile în atelierele pictorilor). 
Iar în anii studenţiei, una din ocupaţiile mele predilecte era să fug de la orele 
de curs, insipide, şi să stau în sala de lectură a aceleiaşi universităţi pentru 
a-mi descoperi propriile preferinţe literare. 

Biblioteca include mecanismul unor direcţii simbolice ale lecturii: Kafka ia să 
citească o poveste din cele 1001 de nopţi; Oshima îi vorbeşte despre Aristofan 
(din Banchetul lui Platon), care spunea despre cele trei fiinţe arhetipale, defi¬ 
nitorii, de la începutul veacurilor: bărbat-bărbat, femeie-femeie şi bărbat-fe- 
meie, care fuseseră despărţiţi - precum ruperea din rai a lui Adam şi Eva - şi 
care se caută în speranţa recuperării întregului... 

KENZABURO OE 

Laureatul Nobel din 1994, Kenzaburo Oe, îmi este un cvasinecunoscut. Am 
citit un singur roman de al său, şi el un fel de „excepţie”. De fapt, O experi¬ 
enţă personală nu era o excepţie, ci, mai precis, începutul unei noi direcţii 
în opera scriitorului. Pornind de la chiar o tristă experienţă personală (fiul, 
nou-născut, avea hernie cerebrală, o parte din creier ieşind din cutia crani¬ 
ană), romancierul scrie o cutremurătoare poveste,care l-a marcat personal. 
Felul acesta de a-şi întoarce sufletul pe dos, punând în evidenţă tenebrele 
existenţei, poate să anunţe/ să definească nu doar o ipostază a parcursului 
literar al lui Kenzaburo Oe, ci o specie romanescă la modul general. 
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Aceste trăiri au mai existat expuse în literatură (de la Salinger şi Fitzgerald 
la Palahniuk şi Houellebecq), dar, vorba lui Sorescu, trebuiau să poarte un 
nume. Apropo de Houellebecq, este primul care-mi venise în minte atunci 
când am început să citesc romanul. Imaginea unei hărţi a Africii (care seamă¬ 
nă cu un craniu privit din profil), apoi hărţile a două zone ale aceleiaşi Africi, 
preferate şi cumpărate de protagonist, sunt pretextul de la care porneşte nara¬ 
ţiunea, pe care se suprapun gândurile şi istoria unui personaj antipatic, profe¬ 
sor mediocru şi beţiv notoriu (plus alte metehne antisociale, care conturează 
un tip imoral şi pierdut pentru societate, pentru familie şi pentru sine). 

Iar vizita la maternitate unde află că i s-a născut un fiu (care, în general, în 
perspectivă romanescă, ar fi trebuit să schimbe, ca regulă, comportamente¬ 
le şi atitudinile, orientându-le spre o gândire „pozitivă”) doar aprofundează 
criza. Aflând că nou-născutul are hernie cerebrală (iar medicul îi spune că, 
în cazul în care el va supravieţui - toţi îi dădeau şanse minime, prognozând 
moartea în decursul a câtorva ore după naştere - va duce o viaţă „de legu¬ 
mă”, fără posibilitatea ameliorării), nu numai Bird-Pasăre (numele/ porecla 
personajului), ci şi toţi ceilalţi membri ai familiei (în esenţă, deci, cu nimic 
mai altfel decât acesta) aşteaptă ca pe o izbăvire vestea despre moartea copi¬ 
lului invalid. 

Este, poate, partea de literatură cea mai onestă şi cea mai cutremurătoare 
(dacă arta presupune inevitabil tulburare şi catharsis, atunci aici efortul reu¬ 
şeşte). Iar umanismul care străbate din această lume degradată, din întune¬ 
ricul angoaselor, a vomei şi a mizeriei apocaliptice, este unul implicit, care 
se adună firesc, nu se desenează printr-un contrast artificial. încă o lecţie 
de literatură de la japonezi: literatura experienţei personale (implicit oneste, 
implicit autentice, implicit necruţătoare). 

JAPONIA, CA EXERCIŢIU DE CALIGRAFIE 

Dar, chiar dacă literatura/ biblioteca e un spaţiu circular, fără început şi fără 
sfârşit, un subiect sau un text derivând şi continuându-1 pe altul, ca panglica 
lui Mobius, un eseu despre literatură trebuie să aibă şi un sfârşit, ca orice 
istorisire. Cu eventuale deschideri ulterioare, pe care literatura japoneză le 
poate propune cu generozitate. 

Japonia (e vorba de literatura japoneză, dar eu o alta nu cunosc) e literatura 
însăşi. Adică o lume care nu poate fi altfel, pentru că e parte a lumii mari, în 
care intrăm şi noi. Dar, cu toate acestea, e altfel, în toate sensurile. E o ţară 
modernă (chiar „avangardistă”, în sens civilizaţional pur), occidentală prin 
atitudinea faţă de modernitate, chiar dacă e situată în Extremul Orient. Dar 
e şi un model perfect de ţară asiatică, orientală prin definiţie, cu o cultură 
care ne face atenţi la toate detaliile. Este reală şi ireală concomitent. 

De două ori am trecut prin preajma ei. O dată am traversat (era o zi seni¬ 
nă şi Marea Japoniei era de un albastru incredibil, ca în romanticele pân¬ 
ze ale lui Aivazovski) strâmtoarea Tsugaru, care desparte insulele Honshu 
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şi Hokkaido. Vedeam, privind cu binoclul, doar 
nişte contururi vagi de munţi şi, ca pe o machetă 
dintr-un muzeu, cutiile unor clădiri înalte ale ora¬ 
şului Hakodate, cel mai mare oraş-port de pe insu¬ 
la Hokkaido. Aproape ca intr-un vis. A doua oară 
străbăteam strâmtoarea Laperouse, care desparte 
insula Sahalin de aceeaşi Hokkaido (deja dinspre 
nord). Ei bine, era o zi ceţoasă (copiată de data asta 
de pe tablourile lui Turner), umedă şi pătrunzător 
de rece. Un coleg îmi făcuse o fotografie, pe care 
am scris mai apoi: „N-o să mă credeţi, nu pot de¬ 
monstra prin nimic, dar în spatele meu e Japonia”. 
Japonia este cam asta, în literatura ei: ştim doar că 
ea există, enigmatică, aproape fantastic-ireală, dar 
câteodată atât de limpede şi palpabilă, exotică şi 
ademenitoare, fin pictată ca o poveste, ca o alterna¬ 
tivă a lumii pe care o cunoaştem, încât ni se pare că 
asta e literatura însăşi. Arhetipul. Paradigma. Unul 
din modelele de la care poţi să deprinzi arta scri¬ 
sului. Ca un exerciţiu obligatoriu, precum erau pe 
timpuri exerciţiile de caligrafie în clasele primare. 


P.S. Când eseul acesta se conturase şi rămâneau 
doar câteva retuşuri de finisare, vine vestea - în 
acest an parcă mai devreme decât în alţii - că la¬ 
ureat al Premiului Nobel a devenit, în 2017, Kazuo 
Ishiguro. Ar fi fost un bun prilej să refac şi să-mi 
încep eseul cu această noutate. Sau, cel puţin să-l 
închei. Am renunţat însă la ambele variante. Şi nu 
că nu aş fi vrut să speculez cu numele unui remar¬ 
cabil prozator sau cu pasa fericită, pe care aş fi pu- 
tut-o prezenta ca „pretext” pentru scrierea eseului. 
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Pur şi simplu, dacă în cazul celorlalţi scriitori am 
remarcat, acolo unde s-a potrivit, o bună pliere a 
lor pe spaţiul literar occidental, aici avem un scri¬ 
itor britanic (de formaţie britanică şi cu impact în 
lumea anglofonă), chiar dacă e de origine japoneză. 
Or, asta ar putea, dacă am forţa nota, să ne confir¬ 
me o dată în plus că literatura japoneză în exem¬ 
plarele ei exponenţiale se confundă cu literatura 
însăşi. Iar în cazul lui Kazuo Ishiguro vorbim de 
literatură în sensul absolut, fără un accent deosebit 
pe biografic şi etnic. 
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ÎN CĂUTAREA 
VIZIUNII PURE 


Lucia TURCANU 

/ 

A 

I ntr-un articol publicat în 1995 în revista Semn, 
intitulat Feţele şi măştile optzecismului din Ba¬ 
sarabia, Nicolae Leahu definea „demersul liric” 
al lui Teo Chiriac drept poezie a „tragicului mesi¬ 
anic şi apocaliptic, parabolă mitico-biblică”. După 
mai bine de douăzeci de ani, autorul volumelor 
Lucrare de control (1987), Salonul 33 (1989), Criti¬ 
ca iraţiunii pure (1996), Monstrul Sacru (Scările lui 
Teo) (2009) rămâne fidel acestei formule estetice, 
fără a renunţa la referinţa livrescă, element ce con¬ 
stituie fundamentul liricii sale. Se pare că Teo Chi¬ 
riac este unul dintre puţinii autori din Basarabia 
pentru care conceptele filozofice extrase din tra¬ 
tatele marilor gânditori (Kant, Heidegger, Einstein 
ş.a.), alături de Cartea Cărţilor, devin stimulent şi 
sursă primă a poeziei. împătimit de ceea-ce-e-scris- 
în-cărţi, el creează poezie din teze şi ipoteze, teorii 
şi concepţii, îşi defineşte stările spiritului prin ima¬ 
gini produse de maşinăria creierului, recuperează 
faptul de cultură prin citat, parafrază, aluzie. 


Volumul Sufletul meu de până la Big Bang, apărut 
în 2016 la Editura ARC din Chişinău, este scris 
conform aceloraşi principii. Organizându-şi po¬ 
emele în trei compartimente - Vechiul sentiment, 
Noul sentiment, Theosis (cele trei titluri pun accent 
pe două dimensiuni ale liricii: relaţia cu divinita¬ 
tea, mai bine zis cu cărţile/textele despre divinitate, 
şi eul marcat de afect) -, precedate de un Pact cu 
Cititorul, Teo Chiriac ne propune o carte-reflecţie 
asupra legăturii dintre eul creator şi lume sau chiar 
dincolo-de-lume. 

Sufletul meu de până la Big Bang are un pronunţat 
caracter metapoetic. în Pact cu Cititorul se dă to- 
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nul, iar poemele care vor urma, în cea mai mare parte a lor, fie că se referă la 
dragoste, moarte, Dumnezeire sau cotidian, vor fi şi arte poetice. Eul-scrib 
se plasează în poziţia de creator care pare să realizeze un joc secund ce pre¬ 
supune sublimarea/corectarea, prin literaturizare, a realităţii existente. Eloc¬ 
vent în acest sens este Trupul meu Cain/ Sufletul meu Abel (cred că e unul 
dintre cele mai bune poeme din volum): „Transcriindu-mi anii vieţii/ ajung 
şi în Ziua cea mare a judecăţii/ când Sufletul-meu-Abel coboară pe mormân¬ 
tul/ Trupului-meu-Cain şi-i zice cu privire senină:/ «Frate Cain, harnicul 
scrib a preschimbat invidia dintre fraţi în iubire/ el voind să aducă în lumea-i 
lăuntrică şi în cea dinafară/ lumină şi înmiresmare lumină şi înmiresma- 
re...»”. Esenţa crezului artistic al lui Teo Chiriac o constituie scrisul frumos 
(vezi poemul cu acelaşi titlu de la pagina 62) şi poezia născută din suferinţă: 
„...ca să pot să scriu adevărata mea poezie -/ vărsarea de sânge din cavita- 
tea-mi bucală/ trebuie să fie continuă abundentă letală!...” ( Pact cu Citito¬ 
rul). Este o viziune faustică asupra actului poetic. Această viziune, alături 
de relaţia aproape mefistofelică între eul-scrib şi cititor („Cititorule drag,/ 
dacă vrei să facem legământ după moarte -/ eu jur pe cuvântul meu! Jur pe 
această carte!”, Pact cu Cititorul; „Porecleşte-mă: demon titan sau geniu/ zi- 
mi cum vrei: stoic sceptic sau cinic/ numeşte-mă: pierde-vară sau haimana/ 
tu mă faci după chipul şi asemănarea ta”, Hipnoză) dezvăluie marele roman¬ 
tic din postmodernistul Teo Chiriac. într-o cronică publicată în Contrafort 
(„Particule de murire şi nemurire...”, noiembrie-decembrie 2016), Mircea V. 
Ciobanu observă această dimensiune romantică a cărţii Sufletul meu depănă 
la Big Bang: „Un fel de «Cugetările sărmanului Dionis» este în mica chilie de 
pe Sadoveanu nr. 2. O artă poetică a discursului de tip Biedermeier («compun 
poezele/ cu fluturaşi călugăriţe şi tufănele»). Un romantic poem din acelaşi 
registru este Poeţi în deltă (am prins secretul: «Vechiul sentiment» e de pe 
spaţiul celest al High romanticismului - reciclat postmodern, desigur -, iar a 
doua secţiune a cărţii e din registrul minor, teluric”. 

Pe de altă parte, nici experienţa stănesciană nu-i este străină autorului opt- 
zecist, dimpotrivă, chiar marchează un segment al creaţiei acestuia. Bună¬ 
oară, poemul Omul lăuntric - cu dedicaţia „Unor oameni şi creatori precum 
F.N. şi N.S.”, dar şi cu referinţa la două tipuri umane celebre, nietzscheanul 
Supraom şi stănescianul Omul-fantă - , este scris în maniera celor 11 Elegii, 
iar în Aurul aura inefabilul (titlul pare să sugereze relaţia dintre semn şi 
sens, dar şi stănesciana căutare a inexprimabiblului) autorul declară pro¬ 
gramatic: „Poetul îşi doreşte să scrie o poezie nouă/ să exprime viaţa cu¬ 
vintelor la scara microcosmului/ unde limbajul reflectează asupra limitelor 
sale de semnificare”. Ar fi vorba de căutarea unui sens final al posibilităţilor 
de comunicare, căutarea viziunii pure (aşa cum se întâmpla în Necuvinte- 
le lui Nichita Stănescu). Şi titlul volumului, de altfel, s-ar referi la aspiraţia 
către o realitate superioară care nu se supune rigorilor existenţiale. Pentru 
Teo Chiriac, „jocul” metapoetic şi, mai ales, cel metalingvistic se realizează 
la modul grav, în cheie neomodernistă. Ca aproape la toţi poeţii moderni, 
litera/cuvântul e mai mult decât semn, e reîntrupare a eului: „Din cartea 
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deschisă roiuri de litere zboară prin curte ca muştele/ din cartea deschi¬ 
să roiuri de litere zboară ca fluturii din câmpie/ din cartea deschisă roiuri 
de litere zboară în ceruri ca îngerii/ iar din roiurile acestea strălucitoare în 
odăiţa Mamei/ coboară Atotputernicul din vecie” ( Costeliva mână tresare); 
„Trupul meu era acoperit cu o pânză lungă subţire şi fină/ din care zburau 
fire negre şi litere/ lucitoare” ( Călătoream cu viteza luminii). Risipirea eului 
în litere ar însemna destrămarea sensurilor convenţionale şi identificarea 
cu ideea. E ipostaza finală a unui eu care nu doar „re-scrie” sensurile lumii, 
ci dă sens Luminii/Iluminării: „Eu sunt obscurul/ Sunt sumbrul neclarul 
confuzul I...I Eu sunt obscurul/ Sunt sufletul gol întunecat tenebros// Fără 
mine lumina ar fi o ruină căzândă pe altă ruină/ Fără mine Iluminarea ar fi 
de prisos” (Obscurul). 

Abordând astfel de teme înalte, autorul nu poate să evite patetismul. Cu 
precădere în Vechiul sentiment, poemele sunt scrise în tonalităţi declamati- 
ve. Scriptor în Babilon, de exemplu, începe ca un imn biblic: „Bucuraţi-vă, 
ceruri! Veseliţi-vă, stele!/ Turnul nostru e gata! Am isprăvit!”, iar fiecare 
secvenţă din Mirări este precedată de câte o paranteză pigmentată de patos, 
a cărei funcţie este de fapt legitimarea titlului: „(O, mă trezesc uneori în lu¬ 
mina tuturor lumilor/ în timp ce în câmp răsare soarele/ tuturor sorilor!...)”. 
Retorica declamativă din prima parte (scriam mai sus despre High romanti- 
cismul semnalat de Mircea V. Ciobanu) este însă temperată în poemele din 
Noul sentiment şi Theosis prin introducerea ironiei şi a discursului narativi- 
zat, ceea ce face bine cărţii, înlăturând riscul de a transforma demersul bric, 
îndeosebi cel care conţine referinţe religioase, în elocvenţă emfatică. 

Teo Chiriac nu este un poet ironic. în Sufletul meu de până la Big Bang, 
apar totuşi, sporadic, note ironice, mai ales în textele în care se fac referinţe 
la autobiografic (în mica chilie de pe M. Sadoveanu nr. 2, Labirint de oglinzi 
în parcul de distracţii) sau în unele poeme „de dragoste” (Nevoia de cata¬ 
clisme, Alfabetul dragostei). E o predispoziţie ludico-ironică în aceste texte, 
ţinta zeflemelei constituind-o de fapt limbajul poetic sau formulele poe¬ 
tice clişeizate. De cele mai multe ori însă, notele ludico-ironice sunt doar 
pretexte, adevăratele teme ale poemelor dezvoltându-se pe parcurs şi odată 
cu aceasta discursul căpătând tonalităţi tot mai grave. Bunăoară, valenţele 
ironice ale jocului onomatopeic din debutul poemului Labirint de oglinzi 
în parcul de distracţii („Unii intră scot limba şi fac: lu-lu li-li la-la/ Alţii in¬ 
tră emoţionaţi prostiţi şi zic: zdrasti”) sunt aparente, deoarece, pe parcurs, 
este dezvoltată tema marii treceri, iar în final, reluate, onomatopeele sunt 
de fapt un însemn al crispării cauzate de trăirea paroxistică a sentimentu¬ 
lui zădărniciei („Şi tot aşa tot aşa/ până când iese unul cu limba subţirică 
şi bifurcată/ şuierând: «Lu-luuu li-liiii la-laaaa!»”). în Nevoia de cataclisme, 
ironia pare să vizeze retorica excesiv de sentimentală a liricii erotice („- Iu¬ 
bito, fii catastrofa inimii mele!/ - Iubitule, fii cataclismul sufletului meu!”), 
pe de altă parte însă, construite pe schema declaraţiilor din Cântarea Cân¬ 
tărilor, versurile pot fi interpretate şi ca un imn adus dragostei ca necesi¬ 
tate primordială în mişcarea înainte a existenţei. Acelaşi traseu conotativ 
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îl parcurge jocul letrist din Alfabetul dragostei: „1. Adam// A-a-a/ E-e-e-e/ 
I-i-i-i-i-i-i-i/ O-o-o-o-o-o-o/ U-u-u-u-u-u-u-u-u/ Ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă-ă/ 
Î-î-î-î-î-î-î-î-î-î-î-îîîîîîîîî!!!!!!!!// 2. Eva// Doamne da Doamne da Doamne da 
da/ Dumnezeul meu da da da da da da da da da/ Doamne Dumnezeule da 
da da da da da da da da”. Ca în Ulise al lui Joyce, rătăcirile confuze ale băr¬ 
batului sunt înlocuite cu discursul plin de coerenţă al femeii, care se înche¬ 
ie cu afirmaţia fermă a existenţei (la Joyce)/a Divinităţii (la Teo Chiriac). 
De altfel, femeia în poemele lui Teo Chiriac, raportată la miturile biblice, 
devine Mântuitorul pentru eul-scrib: „El sta - aplecat - scriind cu degetul 
pe pământ/ când mulţimea orbită se poticnea şi cădea înjurând/ în locul 
abisal dintre primul şi cel din urmă/ cuvânt// Degetul trecea prin lumină 
ca prin pâine cuţitul/ când femeia - tăcând - năştea apusul şi răsăritul/ 
stropind cu purpură scribul/ astrul himeric/ iubitul” ( Poem de dragoste). 
în Sufletul meu de până la Big Bang mi-au atras atenţia în mod deosebit 
câteva poeme care ar putea fi încadrate în categoria poezia angajată civic: 
Istoria unui stop cardiac, Aiud-Chişinău-Vorkuta, Moartea revoluţiei (toate 
incluse în Theosis). După o lungă perioadă de saturaţie în ceea ce priveşte 
practicarea poeziei civice (mai întâi cea impusă de regim, apoi cea scrisă 
pe valul mişcării de renaştere naţională), poeţii din Basarabia, îndeosebi 
optzeciştii, au fost foarte rezervaţi faţă de acest gen. în ultimii ani însă, se 
poate observa o trezire a interesului pentru poezia cu funcţie socială, scrisă, 
fireşte, cu alte instrumente. Mă gândesc la Emilian Galaicu-Păun, întâi de 
toate, cu Vaca, Ch-ău, tanka ş.a. în textele menţionate mai sus, Teo Chiriac 
renunţă la referinţa culturală şi explorează faptul istoric, aducând în prim- 
plan momente dramatice din trecutul nostru nu foarte îndepărtat. De-me- 
taforizat şi ne-conceptualizat, limbajul poetic îşi amplifică percutanţa şi 
gradul de autenticitate. Personalizate şi raportate la autobiografic („Dar în 
1944 Istoria face stop cardiac: inimile fericite/ ale părinţilor sunt rupte bru¬ 
tal din inima Reginei/ iar în 1949 - sunt duse şi aruncate în zăpezile Sibe¬ 
riei/ albind de oseminte// Aduse acasă fără viaţă din zona Cercului Polar/ 
începând cu 1956 inimile părinţilor le păstrez în două calupuri/ de gheaţă 
adânc încrustate cu lacrimile mele de cleştar”, Istoria unui stop cardiac), ge¬ 
neralizate şi abstractizate („Păpuşa se leagănă ca frunza/ de lângă geamurile 
cu zăbrele/ în carceră trupul zace în agonie/ gândind că zboară spre cerul 
cu stele”, Aiud-Chişinău-Vorkuta) sau prezentate prin cinismul care le suc¬ 
cedă („Revoluţia moare odată cu moartea ultimul revoluţionar fericit/ Vin 
apoi autospeciale şi spală sânge şi ziduri şi trotuare/ Vin artiştii poporului 
să dreagă faţa istoriei cu parfumuri şi spirt/ trăgând rânduri groase de var 
peste raze subţiri de soare// Mulţimea stă neclintită la umbra monumen¬ 
telor nou-nouţe/ Impostori şi preoţi vorbesc despre buna-credinţă şi har/ 
în Piaţa mare copiii din flori ai Revoluţiei/ dănţuiesc hostropăţ cântând/ 
în stil popular”, Moartea revoluţiei), momentele istorice evocate în poezie 
devin trăire intensă a eului, având un impact pregnant asupra cititorului. 
Astfel, poezia, din discurs cultural, devine acţiune socială, iar Teo Chiriac 
realizează deosebit de bine acest transfer. 
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Cartea Sufletul meu de până la Big Bang confir¬ 
mă devotamentul lui Teo Chiriac faţă de domeni¬ 
ile tematice şi formulele estetice pe care le abor¬ 
dează încă de la volumul de debut. Dincolo de 
asta, poemele incluse aici sunt proba calităţii şi a 
rigurozităţii actului poetic întreprins de acest au¬ 
tor. Fie că se raportează la faptul de cultură, fie că 
explorează trăirea imediată, Teo Chiriac scrie o po¬ 
ezie de o profunzime pe care puţini autori de astăzi 
au curajul şi forţa să o valorifice. 
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O are această infirmitate nu izvora din du¬ 
bla ei natură de băiat şi fată?” Această 
întrebare a naratorului pune în termenii 
arhetipalităţii androginice structura binomică a 
Leontinei. Ea îşi simte în permanenţă conţinutul 
dualităţii interioare, ontologice chiar: minte şi ini¬ 
mă, reflecţie şi reverie, gând şi senzaţie, Leon şi 
Tina. Androginul fundamental este plasat de Ghe- 
orghe Crăciun în contextul societăţii comuniste în 
dihotomia, impusă social, a binomului mimare/tră¬ 
ire. Leon se adaptează după circumstanţe. E cere¬ 
bral, învaţă „cum trebuie să reuşeşti în viaţă”, Tina 
e vitalistă, vrea să simtă viaţa. Conflictul dintre 
faptul de a acţiona în sensul adevărului raţional şi 
obiectiv al lui „trebuie” (care cumulează încărcătura 
simbolică de personaj, în roman) şi în sensul celui 
subiectiv, a simţurilor, a lui „vreau”, produce criza 
acestor două ipostaze alternative în fiinţa Leontinei. 
Leon e faţada decentă sau masca, persona lui trebu¬ 
ie, Tina e zvâcnetul viu şi nemăsluit al simţurilor, 
în logica lui vreau. Tina este femeia exuberantă, cu 
trupul mustind de senzori, gata să ofere şi să pri¬ 
mească plăcere, ea e impulsul sexual, în termenii 
lui Ereud. Leon e răzvrătitul şi partea vulnerabilă, 
cel care se teme de moarte, este impulsul thanatic al 
fiinţei sale: „LEON se ascundea în coridoarele reci 
ale minţii şi atunci TINA apărea din ceaţa ei lumi¬ 
noasă ca un fel de regină a bucuriilor perverse”. 
Leon e personaj hibernal, „emanaţie masculină 
a frigului” (p. 447). El simulează rigoarea minţii: 
„N-avea ce să regrete, descoperise şi ea că în viaţă 
nu trebuie să-ţi pară rău de nimic”; „Se prostitua 
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cu bună ştiinţă. Trăia şi ea ca toată lumea”. Este un cerebral, atent la cu¬ 
vânt, la felul în care rezonează sunetele şi funcţionează limbajul. Când na¬ 
ratorul spune că Leontina avea „înclinaţia de a desface firul vorbelor celor 
din jur în nenumărate nuanţe”, referinţa trimite la Leon. De partea Tinei e 
muţenia, enigma, secretul ultim al simţurilor, la care autorul nu are acces, 
sugerând astfel existenţa unei dimensiuni a interiorului feminin, supuse 
muţeniei, eternei taine. Despre tăcerea femeilor, scria şi Lacan, punând-o 
sub semnul nenarabilului sexual, care se sustrage analizei 1 . Există zone in¬ 
stinctuale (nu pulsionale, ci instinctuale, în sensul psihanalitic al termenu¬ 
lui) care nu intră în puterea logosului, adică a medierii falice. Pentru Cră¬ 
ciun, silenţiozitatea intimităţii indică încă o limită a corpului uman, în 
sensul filosofiei limbajului lui Vico, mai exact al încărcăturii antropologice 
a cuvântului. Misterul corpului, nenarabilul, nu se va deschide cunoaşterii 
celuilalt. Ce ştie Tina e închis pentru Leon. Se poate crede că această dua¬ 
litate a personajului provoacă un destin fracturat, o dezlipire androginică a 
unităţii. împlinirea senzuală a Tinei, pentru Leon este neîmplinire ontolo¬ 
gică. Iar raţionamentele lui Leon îşi demonstrează falsitatea în lumea vie a 
senzaţiilor Tinei. 

Această disociere interioară în Leon şi Tina îi marchează femeii relaţiile cu 
celălalt. Leon îndepărtează, la fel precum Tina înlănţuie şi fascinează. „Tina 
Pervertina” este plină de dorinţe şi capabilă să stârnească pofta în oricare 
bărbat. în jurul ei se formează o adevărată isterie sexuală, o nevroză instinc¬ 
tuală care instituie şi indică un raport alienant între această femeie şi bărbaţii 
din jur. Orice bărbat care o cunoaşte ajunge să o dorească cu disperare. Pe- 
meia dispune de o carnalitate înnebunitoare, de un erotism fascinant. Ea este 
concomitent păpuşa rusească pasivă, lipsită de viaţă sufletească, şi activă în 
a-i determina pe toţi să o dorească. Tina ilustrează în plan simbolic „femeia 
absolută”, prototipul erotic, provocând vertijul simţurilor, cu toată gama lor 
de extaz, furie, nebunie. în ea, putem spune că bărbaţii o percep în chip ob¬ 
scur pe: „«Durgă», ea, zeiţa sărbătorilor orgiastice şi deopotrivă «inaccesibi¬ 
lă», ea, Prostituata şi Mama, care e totodată fecioara, Inviolabila, Inepuiza¬ 
bila. Tocmai aceasta suscită în bărbat o dorinţă elementară unită cu vertijul, 
şi tot aceasta împinge dorinţa până la paroxism, accelerează ritmurile, până 
ce bărbatul priapic se prăbuşeşte pradă extazului subtil şi aspirator al femeii 
imobile” 2 . Negăsind în sine transcendenţa, unitatea primordială, Leontina îi 
insuflă bărbatului iluzia transcendenţei. El caută cu furie, cu nerăbdare şi 
sete în viscerele ei sensul ultim al femeii erotice. Leontina trezeşte, la acest 
nivel, reprezentarea femelei, cea în care se proiectează toate femelele deodată, 
care sperie şi neliniştesc bărbatul 3 , prin forţa stihială a naturii lor sexuale. Se 


1 Jacques Lacan, Encore. Le seminaire. Livre XX, Le Seul, 1975, p 69. 

2 Iulius Evola, Metafizica sexului , trad. Sorin Mărculescu, Bucureşti, Humanitas, 1994, 

p. 208. 

3 Simone de Beauvoir explică rezonanţele psihanalitice ale acestei proiecţii: „termenul 
«femelă» este peiorativ nu pentru că desemnează «înrădăcinarea» în natură a femeii, ci 
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amplifică astfel elementul de sadism al oricărei acuplări: „e o cruzime şi o 
ferocitate ce corespund senzaţiei transcedentale de intangibilitate fascinantă, 
de răceală, de impractibilitatea substanţei feminine elementare. E o voinţă de 
a ucide femeia ocultă, femeia absolută conţinută în fiecare fiinţă femeiască, 
intr-un inutil sadism al „posesiei” al „uciderii” * * * 4 . 

Leontina se percepe drept o femeie ceapă. Ea nu poate dărui bărbaţilor feri¬ 
cire. Le dăruieşte doar senzaţii şi le alimentează iluzoriu foamea ancestrală 
de erotism. Dar le arată şi limita care respinge, îndepărtează, înstrăinează. 
După ce o exfoliază, bărbaţii „plâng”. Ea, care le insinuează atât de puternic 
sentimentul transcendenţei prin feminitatea ei electrizantă, mistuitoare, nu 
poate oferi decât senzaţii. Gheorghe Crăciun fixează bogăţia, complexitatea, 
diversitatea şi amplitudinea senzaţiei, dar şi limita ei. Senzaţia, odată potoli¬ 
tă, nu poate înlocui golul sufletesc, răceala lui Leon, care nu poate iubi. 
Leontina e o natură duală fracturată, imposibil de armonizat în unitatea ei 
androginică. O parte a corpului ei este caldă şi o parte rece. E „femeia fata¬ 
lă”, „femeia ucigătoare”, care nu inspiră pasiuni de durată lungă şi nici nu se 
lasă prinsă în mrejele pasiunii, „îndrăgostită”. Când Tina se „înfierbântă”, se 
iveşte Leon cu cinismul său frigorifer. Toţi bărbaţii sfârşesc prin a se plictisi 
de ea, prin a o abandona, deoarece nu mai au ce exfolia, şi dincolo de ultima 
foaie - întrezăresc vidul. 

Din această perspectivă metafizică, sexualitatea, deşi perfectă prin natura 
sa ca mecanism în dezlănţuire, raportată însă la celălalt este nefericită, este 
neîndestulătoare şi mereu la cheremul iluziei. Omul caută totul în sexualita¬ 
te, dar găseşte doar partea, fragmentul, aparenţa. Jean Libis explică nuanţat 
motivul eşecului sexual, ca motiv androginie: „Condiţia sexuala a omului 
implică o insatisfacţie fundamentală, astfel încât acesta se visează, din punc¬ 
tul de vedere al originii sale şi al eschatologiei, un androgin a cărui unitate 
s-a năruit” 5 . 

Leontina reprezintă ipostaza feminităţii prostituate, cea care farmecă şi sub¬ 
jugă, fiind concomitent dorită şi urâtă, adorată şi blestemată, întrucât „în¬ 
truchipează Feminitatea pe care societatea masculină nu a sanctificat-o, care 
rămâne încărcată de puteri malefice” 6 . 


pentru că o încarcerează în sex; şi dacă bărbatului acest sex i se pare demn de dispreţuit 
şi de duşmănit, chiar atunci când e vorba de animalele inocente, e pentru că, evident, 

femeia suscită în el o ostilitate încărcată de nelinişte; Inertă, nerăbdătoare, vicleană, stu¬ 

pidă, insensibilă, lubrică, feroce, umilă - bărbatul proiectează în femeie toate femelele 
deodată. Şi fapt e că femeia este o femelă”. Al doilea sex, voi. I, trad. Diana Bolcu şi Delia 
Verdeş, Bucureşti, Univers, 1998, p. 40. 

4 Iulius Evola, Metafizica sexului, trad. Sorin Mărculescu, Bucureşti, Humanitas, 1994, 

p. 208. 

5 Jean Libis, Către o metafizică a sexualităţii. http://phantasma.lett.ubbclui.ro/?p=3716 

6 Simone de Buvoire, Al doilea sex, ed. a IlI-a, voi. II, trad. Diana Crupenschi, Bucureşti, 
Univers, 2006, p. 65. 
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TRUPUL (DEZ)EROTIZAT 


Drama Leontinei, femeia senzuală, „făcută parcă numai pentru dragoste”, 
e tocmai neiubirea. Destinul ei este fracturat de neîmplinirea erotică. în fi¬ 
inţa acestei femei-vitraliu reverberează fantasmele colective, pulsiunile unui 
imaginar colectiv în care erosul se pierde iremediabil. O avansare pe sca¬ 
ra perversiunii morale duce la reificarea umană, la păpuşirea eului, ar vrea 
să spună Gheorghe Crăciun prin personajul său. Evoluţia acestei femei e un 
proces de agonie şi moarte lentă a sufletului, a esenţei umane. Compromisu¬ 
rile Leontinei, colaborarea cu Securitatea, prostituarea, pentru a fi „ca toată 
lumea”, fac tot mai mult din ea o fiinţă reificată, „cu groapă în loc de inimă”, 
îi anihilează voinţa şi-i paralizează simţurile. Leontina devine cu timpul o 
păpuşă umană, o natură pasivă, care se lasă folosită şi unica ei dovadă de vi¬ 
talitate este faptul că trezeşte instinctele sexuale ale bărbaţilor din jurul ei. 
Imaginea simbolică de păpuşă a fantasmelor colective, de obiect supus deli- 
ciilor, jocului, dar şi violenţei se impune circular, la începutul şi aproape de 
sfârşitul cărţii. Prima apariţie a Leontinei în ochii colegelor sale e de păpuşă: 
„ochii mari şi verzi”, breton, pantofi cu botul rotund, prea rotund. Spre 
sfârşitul romanului, desensibilizarea şi uzarea umană, degradarea ei morală 
se interferează în imaginea păpuşei găsite de Leontina cu un grup de prie¬ 
teni. Păpuşa arată dizgraţios şi ridicol. Dar are nişte însemne ale Leontinei 
din adolescenţă: papuci cu botul rotund, ochii verzi, fusta bleumarin. Unul 
dintre băieţi siluieşte şi mai tare imaginea păpuşii, fapt care provoacă fu¬ 
ria femeii. Violenţa exercitată asupra păpuşii e resimţită simbolic ca violenţă 
asupra sa: „Ea a simţit că o cuprinde furia. O furie neagră, nătângă, nepu¬ 
tincioasă, nevrotică, nestăpânită (...) Atunci, în acea stare indescriptibilă de 
furie, a simţit pentru prima dată că pielea ei e o suprafaţă de separaţie între 
căldură şi frig”. 

Leontina nu ajunge o femeie-obiect doar din cauza determinărilor sociale. 
Un set de motivări psihanalitice stau la baza conduitei ei erotice. Ea a cres¬ 
cut într-un mediu familial şi social anormal. în copilărie era adesea pedep¬ 
sită aspru cu centura de tatăl ei. De aceea figura paternă se asociază răului, 
efect al acelor pedepse nemeritate pentru actele ei fireşti de copil. în Romania 
Socialistă, cu lozinci mistificatoare şi o lume care pierduse sensul afecţiunii 
pentru celălalt, Leontina descoperă că unicul adevăr, al tău, ţi-1 oferă trupul 
tău de senzaţii. Pubera Leontina comută interesul de pe realitatea în care re¬ 
simte falsul, răceala şi înstrăinarea, în trăirile intime, de natură senzorială, 
îşi descoperă senzaţiile corpului, încearcă să ajungă la conştiinţa de sine a 
feminităţii ei. La 14 ani, într-un moment extatic de contemplare şi desco¬ 
perire a secretelor epidermei sale, este surprinsă de un unchi vicios. Atunci 
se produce prima revelaţie erotică a Leontinei, care simte atingerea celuilalt, 
acaparatoare, incestuoasă, anihilatoare de voinţă, inducând laolaltă frica şi 
plăcerea („I-ai simţit ca prin vis palmele groase strângându-ţi fesele de copi¬ 
lă, simţi şi acum mustaţa lui ţepoasă, mirosul lui de benzină şi vanilin încins 
de soare, pielea lui aspră de pe obraz, îţi simţi sexul îmbăloşat de saliva lui 
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cu gust de ceapă şi brânză, gheaţă şi foc. Te zbăteai să te smulgi din plăcere şi 
frică, descopereai cu mirare că nu poţi să ţipi, iar unchiul Mitică bolborosea 
întruna «E bine, Tina? Nu-i aşa că-i bine?» şi-ţi mozolea în neştire pielea, 
mătasea dintre pulpe, scoica deschisă a vulvei, încheieturile picioarelor, până 
când ai simţit că te pierzi, te descompui în bucăţi, începi să arzi pe rug, te 
scufunzi într-o apă uleioasă, fierbinte, verde ca oglinda opacă a iazului cu 
broaşte de lângă moară”). Urmează, peste un an, o desvirginare din ambiţie 
şi prostie, în şura bunicului, cu un băiat aproape necunoscut, apoi un lung 
şir de perversiuni, motivate de curiozitate şi acomodare. Acestea îi provoacă 
în spirală o plăcere castrată, o neîmplinire tot mai acută, care sfârşeşte cu 
depresia şi pierderea de sine. 

Leontina are o structură profund dihotomică, care marchează fiinţa ei în în¬ 
tregime. Inteligentă, ambiţioasă, rece, esenţă cerebrală a lui Leon, şi femini¬ 
nă, senzuală, fierbinte, doritoare de viaţă - entitate a Tinei. O dihotomie de 
„sclav”, a lui Leon, şi de „stăpână”, a Tinei, lucrează în defavoarea destinului 
ei. Sub presiunea unui corp dezarticulat de două instanţe ireconciliabile, Le¬ 
ontina arborează mereu reacţii, atitudini contrare. E percepută şi de ceilalţi 
în mod controversat, derutant. Are un zâmbet inocent, „care te dezarma”, 
dar şi o perversitate, pe care o insinua tacit întreaga ei făptură şi pe care o 
puteai doar intui. Perversitatea Leontinei nu se percepe cu ochiul liber. La 
lecţiile particulare pe care le face acasă la profesorul Horaţiu Mălinaş, Leon¬ 
tina arborează o atitudine indiferentă, fără cusur. Nimic nu trădează intere¬ 
sul ei sexual, în felul în care îl studiază pe profesor „calmă, perfidă, placidă, 
atentă şi rece, de la o distanţă ascunsă, cu o răceală de femeie care ştie mul¬ 
te”. Şi totuşi, Elena, soţia profesorului Horaţiu, dintre cele trei fete, prezente 
la meditaţii, o distinge anume pe Leontina drept o rivală. O percepe nu cu 
mintea, ci cu simţurile. Nu are niciun motiv raţional să o suspecteze, pe „in¬ 
diferenta” elevă, dar intuiţia îi spune că fata „ştie mai multe decât arată, că 
prospeţimea chipului ei e o mască”. 

Perversitatea şi conformismul sunt gândite de Leontina drept soluţii de su¬ 
pravieţuire cu orice preţ. Ştie că trebuie să se adapteze mediului viciat al că¬ 
minului şi o face cu multă îndemânare. Dezvoltă şi pune în funcţiune o du¬ 
plicitate care provoacă imediat mirare şi fascinaţie. Ochii ei verzi, „curul de 
nimfomană” sunt imediat remarcate de fetele din cămin. Abilă şi vicleană, 
Leontina reuşeşte să le intre în graţii şi, pentru a fi considerată una de-a lor, 
acceptă sadismul lor sexual, ritualul orgiastic din pod. Acolo, frumoasa ado¬ 
lescentă primeşte „botezul”. Pentru a fi acceptată în grupul fetelor, ea trebuie 
să demonstreze că e una de-a lor. Aşadar simulează indiferenţa şi adaptarea 
fără cusur. Corpul ei perfect construit este obiectul unei orgii lesbiene. Fete¬ 
le, şapte la număr, o vopsesc cu ruj şi cu un amestec de făină cu apă, apoi ur¬ 
mează arsenalul colectiv de pipăială, muşcături crunte, până la sânge, pentru 
că, „dragă, lesbienile ăstea sunt mai ceva ca bărbaţii!” 

Leontina denotă o factură bisexuală, care ţine mai curând de conformism, 
de duplicitatea ei perversă decât de anumite determinări biologice. Lesbia¬ 
nismul ei este reacţionar. Este răspuns la provocare sau gest de disperare. în 
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acţiunile lesbiene, de regulă ea este femeia folosită, vampirizată. La cămin, 
este victima pedagoagei Brunhilde, lesbiana, femeia-vampir „cu ochi galbeni 
de vulpe şi limbă violetă, buburoasă, te cuprindea în braţe cu mormăitul ei 
lesbian (...), intendenta cu paşi furişaţi a spaimelor tale de propria-ţi sexuali¬ 
tate înfloritoare, pedofila, gingaşa, enorma, leneşa, angelica şi blonda voastră 
supraveghetoare cu gesturi de pisică egipteană, monstrul cu cap de guşter şi 
sâni de matroană romană, ea îşi desface pe nepregătite aripile largi ale ha¬ 
latului şi te cuprinde hulpav în căldura lor parfumată. Prinsă între pereţii 
unui stomac ucigaş, legănată în mişcările lui metabolice, gata de mistuirea 
completă”. Lesbiana provoacă senzaţia de jupuire, de ecorşare de piele. Leon- 
tina simte cum mângâierile şi sărutările Brunhildei „cad direct pe ţesuturile 
trupului dinăuntru, senzaţia că tu ai devenit un ecorşeu. Buzele ei se plim¬ 
bau peste carnea ta sângerândă, peste netezimea striată a muşchilor, peste 
alunecuşul cartilagiilor, şi totul se transformă într-o durere intensă, voluptu- 
oasă, de care ţi-a fost imposibil să te mai desparţi. E o senzaţie pe care n-ai 
mai regăsit-o niciodată cu un bărbat”. „Durerea voluptoasă” pe care o trăieşte 
Leontina denotă mecanismul dereglat al sexualităţii ei. O deviere nevrotică 
de la normalitatea în care primeşti şi, deopotrivă, oferi. Leontina e elementul 
pasiv, victima care se oferă, care acceptă, curioasă de ce ar putea urma. Care 
sunt mobilurile acestei sexualităţi reci-fierbinţi a Leontinei? Este o nimfo¬ 
mană? Mai curând nu, deşi e clar că „e rea de muscă”. îi place sexul, dar 
eşuează din neputinţa de-a transcede natura sa biologică. îşi doreşte altceva, 
dar nu ştie ce, acest ceva e gândit metonimic prin totul. Neavând perspectiva 
transcendentă a totului, se lasă vandalizată din curiozitate şi conformism. 
Curiozitatea e a Tinei, care în senzaţie caută totul. „Absolutul, delirul, nebu¬ 
nia, pierderea de sine, împlinirea supremă, dumnezeirea, leşinul, exasperarea 
plăcerii”, iar conformismul e al lui Leon, cel care ştie că trebuie să trăiască 
„ca toată lumea”, în funcţie de condiţionările zilei. 

Felul în care se prostituează imediat ce pleacă din casa părintească şi acceptă 
acte de promiscuitate sexuală, din „lehamite” sau ambiţie, cum e şi moti¬ 
vul pentru care-şi pierde virginitatea, apoi acte de sclavagism sexual vorbeşte 
de o tendinţă masochistă a Leontinei, alimentată de nevroze refulate. Am 
putea crede că devierile ei sexuale denotă un complex oedipian nerezolvat, 
sau complexul Electrei, în termenul lui Jung. Sexualitatea este exercitată în 
termenii răzbunării. Neiubită de tată, Leontina implică în promiscuitatea 
ei şi o componentă vindicativă, explicată de Freud drept reacţie oedipiană, 
de natură masochistă, la adresa părintelui: „Spre a provoca puniţiunea din 
partea acestui locţiitor al părinţilor, masochistul trebuie să facă ceea ce este 
inoportun, să comploteze împotriva propriului său avantaj, să-şi distrugă 
perspectivele care i se deschid în lumea reală şi, eventual, să-şi nimicească 
propria existenţă” 7 . Sentimentul de inferioritate pentru instanţa paternă din 


7 Sigmund Freud, Masochismul şi sadismul prin complexul Nirvanei. în: Sacher Maso- 
ch. Ediţie coordonată de Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu. Colecţia „Noua Europă”, 
Iaşi, Polirom, 1999, (336 p.), p. 232. 
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viaţa ei determină o primă tendinţă de virilizare, o valorizare a lui Leon în 
activităţile sportive. Este o baschetbalistă care se impune, repurtează victorii 
şi e demnă de apreciere. 

încă de la 15 ani trăieşte o senzaţie de singurătate dublată de descoperirea 
că ea e o „fiinţă unică”. Ostilitatea lumii şi lipsa iubirii din afară creează din 
propriul corp unicul sistem de referinţă. Bărbaţii pot fi dominaţi prin pute¬ 
rea sexualităţii feminine, o convingere transpusă aproape poematic de autor: 
„O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, o, tu, crăpătură adâncă, tu de toate 
ai parte şi peste toate treci. Singură tu eşti în veci”. Pe această putere mi¬ 
zează arhetipul feminin al Leontinei. Se securizează în adăpostul corpului ei 
inepuizabil. Provocările care să-i adeverească puterea nu întârzie. Securistul 
care o pune să semneze declaraţia că-şi va turna prietenele o înspăimântă, 
îşi dă seama că nu va putea face asta niciodată, dar semnează din frică şi cu 
speranţa ascunsă că-1 va putea neutraliza, subjuga, învinge prin forţa sexuală 
a feminităţii ei. Securistul o urmăreşte o vreme, imun la feminitatea ei aca¬ 
paratoare, după care, inevitabil, cade în arcanele farmecelor Leontinei. 
Personajul lui Gheorghe Crăciun suscită şi atrage energiile unui imaginar 
colectiv obsedat de sexualitate şi revelator în raporturile de „spirale fără de 
sfârşit” 8 pe care le instaurează plăcerea cu puterea, violenţa şi moartea. Cor¬ 
pul acestei „femei ucigătoare” ascundea „o celulă fotoelectrică ce declanşa 
automat privirile bărbaţilor. Oriunde apărea - clic!”. „Toţi bărbaţii ar fi vrut 
să se frece de ea, s-o pipăie, s-o atingă, să se lipească de trupul ei înalt, cu 
picioare interminabile, şi să-i amuşineze pielea, carnea albă şi proaspătă, alu¬ 
necoasă şi rece ca petala de nufăr”. 

Acuplările frecvente, intense până la durere, clocotul dionisiac al sexualităţii 
nu reuşeşte însă să suprime golul interior. Rătăcirile sexuale ale Leontinei au 
o raţionalizare cu destinaţie sociologică - adaptarea la mediul infect, viciat, 
pervers, tendinţa de supravieţuire. Dar în dedesubtul acestora se răzvrăteşte 
năzuinţa perpetuă a copilului neiubit de părinţi de-a scăpa de singurătate şi 
de sentimentul de ostilitate pe care i-1 inoculează o lume străină şi rece. Sen¬ 
timentul de insecuritate şi singurătate se defulează masochistic. Libertatea 
exterioară a Leontinei nu-i poate scoate eul interior din carcera frustrărilor 
acumulate, decât într-o securizare sinonimă cu abandonul maladiv în alt¬ 
cineva. în acest caz, scrie Erich Fromm, „individul se descoperă pe sine ca 
fiind «liber» în sens negativ, adică singur cu sine însuşi, având de înfruntat o 
lume ostilă şi alienată” 9 . Dăruindu-se tuturor bărbaţilor care îi râvnesc tru¬ 
pul, Leontina acumulează o suferinţă latentă, travaliul masochist „prinzând 
individul într-o nouă suferinţă” 10 . Nevroza eului supliciat e trăită printr-o 


8 Foucault, Istoria sexualităţii, voi. I-III, trad. Cătălina Vasile, Bucureşti, Univers, 2004, 
p. 45. 

9 Erich Fromm, Mecanismele evadării. Autoritarismul. în: Sacher Masoch. Ediţie coor¬ 
donată de Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu. Colecţia „Noua Europă”, Iaşi, Polirom, 
1999, p. 264. 

10 Ibid., p. 266. 
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sexualitate deformată, reverberând în dileme chinuitoare, cu posibile dezle¬ 
gări în cheie psihanalitică: „Pentru că ei nu-i plăcea de fapt să, adică să se, 
nu-i plăcea atunci când, adică treaba aia urâtă, murdară, scârboasă, urâtă 
şi mizerabilă, împuţită şi urâtă, mizerabil de populară, ei nu-i plăcea sclavia 
instinctului sexual. Sau îi plăcea? Nu, nu-i plăcea, nici vorbă. Nici dacă? Nu, 
nici dacă! Ba da, cu toate că. Ba nu, proasto! Ba da, pentru că, uite, vezi tu? 
Ce dracu să vadă? Şi tocmai o femeie ca ea. Cu dorinţele ei. Mai bine spus, ei 
nu-i plăcea treaba asta făcută aşa. Pentru că făcută aşa treaba asta nu i se pă¬ 
rea mare lucru. Nici nu era mare lucru. Nu, nu mai era nimic. Chiar nimic. 
Adică ar fi fost ceva, ceva cumva, un fel de”. 

Extazele sexuale sunt căutate drept abandon al eului în vidul plăcerii pentru 
a-şi narcotiza sentimentul eşecului, pentru a-şi ignora eul culpabil. „Scopul 
decăderii sexuale e uitarea de sine” 11 , scrie Fromm. Oscilarea între vis, rea¬ 
litate şi iluzie, produce trăirea sexuală halucinantă, care atinge transgresiu¬ 
nea, nu şi transcendenţa: „Toate aceste relaţii pasagere cu băieţii îi rămâneau 
în memorie ca nişte lungi momente de halucinaţie (ceva care nu părea să 
aibă vreo legătură cu satisfacţia sau plăcerea)”. Satisfacţia Leontinei devine 
tot mai nevrotică, suferitoare. Puterea ei de subjugare a bărbaţilor trezeşte în 
ei furia şi violenţa animalului care simte gustul victimei speriate, nefericite. 
Bărbaţii o privesc „crunt”; îi mângâie „crispat sânii”, acestea şi alte gesturi 
denotă o furie a posedării „păpuşei ruse”, o răzbunare pe o feminitate izbuc¬ 
nitoare în esenţele tari ale senzualităţii lipsite de profunzime, incapabile de 
metafizică. Bărbaţii o posedă animalic, fără căldură şi tandreţe. Actul sexual 
este resimţit de Leontina ca o „devorare a trupului” şi copulaţia „ca o răzbu¬ 
nare”. Leontina nu poate fi iubită, ci doar posedată, umilită „călărită”. Toate 
gesturile lor sunt resimţite ca animalice: „a început să-mi lingă gâtul ca un 
câine”; atingerile produc plăceri nevrotice aproape insuportabile: „îi simţeam 
degetele ca nişte sârme cu curent electric”. Pielea ei „zgâriată”, învineţită, 
mozolită, mâzgălită devine „o coajă murdară, tot mai insuportabilă”. 

Captivă a trecutului, Leontina pierde tot mai mult aderenţa la prezent. Presi¬ 
unea realităţii acutizează declicul interior. Convinsă să intre în UTC, deve¬ 
nită profesionistă în mecanismul propagandistic, vânată necontenit de mas¬ 
culi în călduri, prostituându-se cu bună ştiinţă, Leontina adânceşte nevroza 
psihică. Evoluţia ei intelectuală este bruiată de eşecul celor trei puncte lipsă 
de la examenul la facultatea de medicină, la care se adaugă nefericirea de 
natură emoţională, şi toate acestea surpă integritatea şi echilibrul interior al 
Leontinei. Ambiţia ei e înfrântă, se mai poate afirma doar sexual în ochii 
bărbaţilor, se mai poate simţi vie doar în decăderea morală, în jegul în care 
se complace masochistic. Sexul ca o curiozitate întâi, devine sexul ca subli¬ 
mare masochistă, ca procedeu narcotic de dezalienare a sinelui. De aceea, în 
repetate rânduri, Leontina simte în sexualitate o plăcere îmbinată cu durerea 
şi golul care-i provoacă de fiecare dată senzaţia de halucinaţie. Karen Hor- 
ney, scrie că un astfel de conflict acumulat între neputinţă şi putere, între ra- 


11 Ibid., p. 268. 
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tare şi autoafirmare, între mândrie şi autodispreţuire, se exteriorizează prin 
acţiunea „de a-şi îneca în perversiuni şi în fantazări aspiraţia de a fi puter¬ 
nic, mândru, demn, plin de respect faţă de sine, de a se abandona complet 
înclinaţiilor către neputinţă şi dependenţă. După ce a devenit în felul acesta 
o unealtă docilă în mâinile partenerului, după ce s-a scufundat în abjecţie, 
masochistul poate avea trăiri sexuale care să-i dea satisfacţie” 12 . 
Hiperconformismul, lipsa de împotrivire a Leontinei declanşează un maso¬ 
chism ca perversiune sexuală, dar şi un masochism moral, care bulversează 
întregul edificiu al conştiinţei, o închide în depresie la limită cu nebunia. 
Căsătorită, mamă a fetiţei Berta, ea trăieşte un dramatic sentiment al lip¬ 
sei de sens. Nu are ce-i reproşa soţului sau copilului, dar e măcinată de un 
gol interior uriaş, devine captiva unei nevroze, a sentimentului de neiubire 
şi singurătate. Salvarea, pe care nu i-o poate oferi dragostea soţului şi a co¬ 
pilului, o vede în decăderea până la capăt, în scufundarea în grotele cele mai 
mizere ale viciului, în speranţa difuză de a identifica lumina izbăvitoare în 
chiar întunericul păcatului. E felul autosecurizant în care se regăseşte maso¬ 
chismul, estompând instinctul morţii prin cel sexual, cum crede Freud, sau 
căutând o şansă de ieşire din singurătatea abisală, prin narcotizarea eului 
până la anihilarea sa, după Fromm şi Horney: „Modalitatea de calmare a 
durerilor psihice este pentru masochist aceea de a le intensifica şi de a le ceda 
cu totul. Bălăcindu-se în umilinţă, el îşi narcotizează dispreţul de sine şi îl 
transformă într-o trăire agreabilă” 13 . 

Condiţia masochistă se manifestă adesea prin transformarea victimei în 
călău. în biroul „tovarăşului” Anghel Carp, după ce dansează în braţele lui 
Carp şi bea din aceeaşi sticlă de whisky, greaţa e sublimată prin senzaţia 
tactilă că „i se lipeşte de tălpi murdăria persanului prost măturat în fiecare 
dimineaţă la ora şase”. Sentimentul de jeg se amplifică într-o tendinţă sadi¬ 
că, Feontina îşi imaginează cum i-ar pedepsi pe toţi cu biciul, începând cu 
femeile de serviciu, apoi secretarele, şoferii, personalul de la cantină, curvele 
de prin birouri. „Se şi vedea cu un bici lung în mână, ca o dresoare de lei. 
Ar fi lovit fără milă, aşa cum ar fi fost şi ea lovită fără milă dacă o altă fiinţă 
din lumea lor ar fi gândit în locul ei”. Tentaţia imaginară se extinde asupra 
lui Carp, pe care-1 priveşte „batjocoritoare, zâmbind cu buzele strânse, acidă, 
fără să-i pese de criza lui de astm”. Reacţia ei de violenţă e tradusă din regi¬ 
mul imaginar, ipotetic, în gest de violenţă, provocat de silă, dezgust faţă de 
Carp, de o isterizare a simţurilor, în special a mirosului, speriind-o grozav 
mirosul lui de piele de om gras, care „mirosea poate a hârtie şi ceară de lu¬ 
mânare, a prescură şi indigo”. Remarcăm o acutizare a impulsului morţii, în 
termenii lui Freud. Ieşirea ei nervoasă însă nu e de natură sadică, ci misogină 
în continuare, punându-şi sub lovitură condiţia socială. Satrapul Carp nu o 
va ierta şi întreg edificiul ei de compromisuri, clădit pentru a se adapta în- 


12 Karen Horney, Direcţii noi în psihanaliză. în: Sacher Masoch. Ediţie coordonată de 
Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu. Colecţia „Noua Europă”, Iaşi, Polirom, 1999, p. 251. 

13 Ibid. 
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tr-o lume abuzivă, se va prăbuşi. Leontina fuge cu 
fiica pentru a începe o viaţă nouă departe de soţul 
pe care nu-1 suportă şi alături de Dorin, singurul 
bărbat care o face să se mai simtă vie. Cineva, unul 
dintre foştii amanţi, o omoară cu o lovitură puter¬ 
nică din spate. Dan C. Mihăilescu consideră ratat 
acest final („în loc de un cinstit final de Ana Ka- 
renina, a preferat un joc din gama John le Carre 
plus Quo vadis -ul lui Mihai Sin” 14 ). Personajul lui 
Gheorghe Crăciun e individual în măsura în care e 
şi transindividual, e o metaforă a societăţii comu¬ 
niste autodevoratoare. Simbolic, autorul insinuează 
ideea că violenţa imaginarului erotic într-o societa¬ 
te totalitară este în esenţă punitivă, îşi ucide victi¬ 
ma care i se oferă. Societatea, cea care încurajează 
depravarea, o linşează pentru asta, cu aceeaşi de¬ 
terminare. Din acest unghi de vedere, societatea nu 
e mai puţin trivială şi mai puţin decăzută moral. 
Guy de Maupassan, în nuvela Bulgăre de seu, oferă 
un scenariu similar, cu personajul Elisabeth Rous- 
set, o femeie de moravuri uşoare, poreclită Bulgăre 
de seu, care admite să se culce cu un ofiţer prusac 
pentru a-şi salva condrumeţii, un grup de zece aşa- 
zise persoane onorabile şi respectabile. Aceştia ur¬ 
mau să treacă prin zona ocupată, în drum spre Le 
Havre. Numai că a doua zi, în loc de recunoştinţă, 
toţi cei zece călători, care doar în ajun făceau efor¬ 
turi s-o convingă să se prostitueze, îi întorc spatele, 
cu un dispreţ cinic uluitor. 

Leontina e un personaj-valiză, în care hibele sunt 
personale, dar greutatea lor e a unei întregi colec¬ 
tivităţi, malformate şi care deformează la rândul ei 
condiţia umană. 


14 Dan C. Mihăilescu, Epica gonflabilă. în: Literatura ro¬ 
mână în postceauşism. II. Proza. Prezentul ca dezumaniza¬ 
re, Iaşi, Polirom, 2006, p.134. 
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A 

I n vara acestui an a văzut lumina tiparului la 
Editura Cartier romanul Cumplite vremi al lui 
Vladimir Beşleagă. Istoria publicării lui a înce¬ 
put în anul 1985, când Cartea întâi apărea cu titlul 
Sânge pe zăpadă. După 1990 a mai fost tipărit un 
fragment, intitulat Cumplite vremi (Cartea a doua), 
după care publicarea romanului s-a întrerupt pen¬ 
tru 27 de ani. Cu vreo trei ani în urmă, mi s-a în¬ 
tâmplat să ţin un curs de literatură română pentru 
studenţii masteranzi ai Universităţii de Stat din 
Moldova, pe care l-am gândit ca pe un curs de lite¬ 
ratură română raportată la câteva teme fundamen¬ 
tale ale creaţiei. Una din acele teme era istoria şi 
am ales să vorbim despre romanul Cumplite vremi. 
întrucât ne aflam în acelaşi oraş, am invitat auto¬ 
rul să facem seminarul în tandem. Ca profesor, mi 
se pare important să valorific oportunităţile „ine¬ 
dite” în studierea literaturii. Scriitorul a adus cu 
sine, ca material „didactic”, manuscrisele romanu¬ 
lui (în parte nepublicate încă). în discuţii cu noi, 
Vladimir Beşleagă se arătă cam sceptic că ar putea 
prinde publicarea romanului său în ediţie definiti¬ 
vă. L-a prins, iată. Editarea lui a însemnat, fără în¬ 
doială, un adevărat eveniment editorial şi cultural, 
un eveniment demn de reţinut în paginile istoriei 
literare. 

Compus din trei cărţi organizate în patru volume, 
romanul Cumplite vremi se înscrie în tradiţia ro¬ 
manului istoric. Afirmam şi cu alt prilej că basara- 
benii au o aplecare aparte pentru această specie. în 
zona noastră s-au scris mai multe romane istorice, 
unele de-a dreptul remarcabile. Altele, de factură 
mai nouă (modernistă sau postmodernistă), sem- 
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nate de autori din alte generaţii, deşi au părăsit paradigma tradiţiei, au plecat 
totuşi de la reperele istoriei. în tot cazul, istoria generează subiecte demne 
de atenţia naratorilor şi are foarte multe file nevalorificate încă. Romanul 
lui Vladimir Beşleagă este mai mult decât un roman istoric, în tradiţia con¬ 
ceptului. El este şi o frescă socială. Citeam afirmaţia lui Octavian Soviany 
de pe coperta a patra a primei cărţi şi m-a nedumerit expresia lui precum că 
romanul „se vrea o amplă... încercare de frescă istorică”. De ce se vrea ? m-am 
întrebat. Să înţelegem că scriitorul a avut un scop pe care nu l-a realizat pe 
deplin, că ceva nu a mers cum ar fi trebuit să meargă? 

în general, în legătură cu acest roman se spune (adesea fără să fie citit) că 
povesteşte viaţa lui Miron Costin. Adevărul e că romanul nu evocă crono¬ 
logic destinul cărturarului, chiar dacă (şi) personalitatea lui stă în centrul 
subiectului. Titlul preia expresia cronicarului din Predoslovia la cartea De 
neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoşii lor. Vremile erau cumplite 
pentru Ţara Moldovei, pentru întreaga zonă a Sud-Estului Europei şi pentru 
Miron Costin, în special. Romanul, aşadar, are în centrul construcţiilor sale 
tabloul acelor vremi, de aceea se şi constituie într-o frescă istorică şi socia¬ 
lă. Ca nivel al realităţii-cadru, naraţiunea începe şi sfârşeşte cu imaginea lui 
Miron Costin, el fiind, fără îndoială, nodul de conexiune a tuturor planu¬ 
rilor narative, a evenimentelor şi întâmplărilor din această pânză epică. De 
altfel, ca timp istoric, romanul reflectă doar doi ani de la sfârşitul secolului 
al XVII-lea, anii 1690-1691, care sunt ultimii ani de viaţă ai ilustrului cărtu¬ 
rar român. Ca timp al discursului, amplitudinea este mult mai mare. Nu mai 
vorbesc despre care ar fi valoarea timpului-lectură. Acesta va presupune un 
timp destul de întins şi se va afla în strânsă legătură cu posibilităţile de lec¬ 
tură particulare ale cititorilor. 

Revenind la protagonist, cred că ar fi incorect să afirmăm că doar Miron 
Costin s-ar afla în centrul naraţiunii. De fapt întreaga construcţie roma- 
nescă se sprijină pe tandemul Miron Costin - Constantin Vodă Cantemir. 
în relaţia dintre ei şi în istoria vieţilor lor se întretaie celelalte linii de su¬ 
biect, unele de natură ficţională, cum ar fi cea a grupului Ion Ţarălungă (cu 
prezenţa lui Gruie) şi cea a cetei de voinici a lui Costea/Constantin Corbea, 
finul lui Vodă. Pe de altă parte, în roman îşi fac apariţia puterile megieşe ale 
Moldovei, curtea şi oastea Craiului Ioan Sobeţchie, înalta Poartă Otomană/ 
împărăţia, kaizerii nemţi, tătarii din Crimeea, Ţarul Moscoviei etc. Vladi¬ 
mir Beşleagă populează spaţiul romanului său cu o mulţime de personaje. 
Subiectul, extrem de stufos, include nume şi nume, oameni şi oameni: ţărani 
(răzeşi şi cumplit de sărăciţi), călugări, preoţi, boieri, mari vornici, dregători 
de la curte ş.a. Cred că ar merita să insistăm, intr-un eseu aparte, asupra 
analizei prezenţei personajelor feminine în romanul Cumplite vremi, dar şi 
în celelalte romane ale lui Vladimir Beşleagă. Am putea descoperi momente 
relevante în legătură cu acest subiect. 

în general, personajele din roman, apar într-o combinare a acţiunii prezen¬ 
tului cu frecvente şi diverse retrospecţii în vremurile mai mult sau mai puţin 


51 


LECTURI 


CC 

z> 


< 

O 


z> 

CC 


< 

O 


fU 

i_ 

D 

■M 

D 

U 


H 


pjl 



îndepărtate de momentul central al acţiunii. Ele sunt urmărite în coerenţa 
evenimentelor şi acţiunilor din care se compune fresca socială şi mai puţin 
în evoluţie. Se pare că doar Gruie, personajul de ficţiune, este prezentat de 
narator în devenire, autorul acreditând astfel în structura naraţiunii falia bil¬ 
dungsromanului. Ar mai fi de remarcat că printre personajele romanului se 
află şi tânărul Dumitraşco Cantemir, proaspăt întors de la Poarta Otoma¬ 
nă, unde stătuse o vreme ca ostatec. Prezenţa lui în roman pare mai puţin 
însemnată. Stereotipizaţi de importanţa pe care i-a acordat-o receptarea is¬ 
torică viitorului domn al Moldovei, dar şi de însemnătatea care i-a fost atri¬ 
buită în întreaga zonă geopolitică, cititorul s-ar fi aşteptat ca el să devină 
unul din personajele din prima linie a istoriei. Dumitraşco Cantemir însă îşi 
joacă rolul său, adecvat timpului istoric reconstituit în roman, autorul evi¬ 
tând romanţarea vieţilor acestor personalităţi din istoria Moldovei medieva¬ 
le. Prin asta romanul capătă verosimilitate. 

în principal, romanul are o construcţie clasică. Toate cele trei cărţi încep cu 
un motto - din Mihai Eminescu (I); Ioan Neculce (II, III) - , urmat de un 
Prolog, în care este evocată atmosfera din casa de la Bărboşi a logofătului 
Miron Costin. Toate prologurile reflectă acelaşi moment temporal: mijlocul 
lui decembrie al anului 1691. Miron şi Ilinca se întorc de la Iaşi, se pregătesc 
de nunţi, urmând să-i însoare pe fiii Pătraşcu şi Neculae. Prin Pătraşcu ur¬ 
mau să se încuscrească cu Vodă Cantemir (Vodă i se şi adresa deja biv vel lo¬ 
gofătului „cuscrie”). Acţiunea este aşezată în acest moment din viaţa cuplului 
Costin, iar toate istoriile narate vor reprezenta reconstituiri şi retrospecţii. 
Abia sfârşitul Cărţii a treia va deznoda acţiunea şi cititorul va putea afla ca¬ 
uzele şi circumstanţele uciderii atât a lui Velicico, cât şi a lui Miron Costin. 
Au fost omorâţi din porunca lui Constantin Cantemir, în urma uneltirilor 
duşmănoase ale boierilor. Energicul şi ambiţiosul vornic al Ţării de Sus şi 
bătrânul logofăt le aveau cu asupra de măsură la curtea domnească. 

Secvenţa narativă care încheie istoria apare oarecum în disonanţă cu restul 
textului. Judeţul vremii conţine de fapt divanul personajelor principale cărora 
li se adaugă cititorul şi scriitorul. Ele discută despre soarta cărturarului, iar, 
ca într-o mizanscenă scoasă din planul de adâncime, Miron îşi plânge con¬ 
soarta: „Logofătul Miron (plecându-se către răposată şi atingându-i fruntea 
cu buzele): Parcă ai ştiut... Parcă ţi-ar fi spus inima că ai să mă părăseşti... 
Te-ai gătit mireasă. Iată că, în loc să facem fiului nostru nunta, ţi-o facem ţie. 
Aşa ai vrut tu, Ilincă dragă?” Finalul romanului apare, aşadar, într-o versiu¬ 
ne insolită. Am auzit voci din public care au zis că prin introducerea acestui 
tip de diegeză experimentală (îmbinare dintre arta povestirii cu cea drama¬ 
tică) Vladimir Beşleagă şi-ar fi şubrezit construcţia. Dar poate tocmai acest 
final neobişnuit, intrat ca o ultimă volută în concepţia nivelului metanara- 
tiv al romanului, accentuat mai cu seamă începând cu Cartea a doua, scoate 
romanul din rutina povestirii tradiţionaliste. Autorul a găsit de cuviinţă să 
închidă liniile de subiect în cheie inedită. Un roman extrem de stufos trebuia 
să aibă un deznodământ memorabil. 
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Cititorul, mereu prezent în fabulă, vorba lui Umberto Eco, trebuie să par¬ 
curgă peste două mii de pagini ca să vadă cum a fost ucis Mironaşco Cos- 
tin la Fântâna Gâdelui din Roman. „(...Miron simte o atingere fierbinte la 
gât şi, cum stă cu obrazul pe trunchi, vede că ninsoarea, de-odată, s-a făcut 
neagră. Zice): Iată că ninge cu lăcuste... Ce de-a lăcuste... Cum vin şi cad, 
sfârâind, asupra mea...” Naratorul, evident afectat, povesteşte învăluindu-şi 
observaţiile intr-un lirism dramatic scena morţii cronicarului: „(...şi capul 
lui Miron se rostogoleşte, cu ochii larg deschişi, miraţi, ducându-se la vale, 
iar din venele retezate ţâşnesc câteva şuviţe de sânge, înroşind bogat zăpada 
şi răzbătând, prin căldura lor, către pământul ce l-a născut, care l-a crescut, 
pe care l-a slujit, pe care l-a iubit şi pentru care şi-a trăit viaţa şi şi-a jertfit-o 
întreagă...)”. Astfel sfârşea Miron Costin, mare cărturar, fost mare vornic al 
Ţării de Jos, staroste de Hotin, de Putna, biv vel logofăt. Cu puţin timp îna¬ 
inte se stinsese, eliberată de chinuri, şi jupâneasa Ilinca, consoarta lui cu care 
a trăit în linişte şi bună înţelegere toată viaţa. 

Romanul se încheie cu Epilogul în care povestitorul face bilanţul naraţiunii 
ca lucrare finită, limpezind „unele lucruri, care, în vălmăşagul vremii, au ră¬ 
mas, oarecum, la o parte”. Aici, de rând cu personajele la care m-am referit 
deja, l-aş remarca şi pe narator, care mi se pare extrem de pitoresc, făcând 
parte din categoria celor omniprezente şi atotştiutoare. Prezenţa acestui per¬ 
sonaj însărcinat cu povestea mi se pare una dintre cele mai reuşite laturi ale 
romanului. Tot aşa, şi modul de a povesti şi scriitura se potrivesc mănuşă 
tipologiei romaneşti exercitate. Naratorul îşi elaborează un limbaj intermedi¬ 
ar, foarte aproape de limbajul de epocă, dar dozat totuşi, ca să se facă înţeles 
de cititorul de la sfârşitul secolului XX, începutul secolului XXI şi de aici tot 
înainte. în Cartea întâi perspectiva naratorului este cât se poate de aproape 
de personajele sale, unghiul lui este mic, dar, cu cât naraţiunea se dezvoltă, 
prinde şi el la curaj şi unghiul lui de vedere se lărgeşte, instituind un solid 
nivel de realitate metanarativă. S-ar putea crede că salturile de pe un nivel de 
realitate pe altul ar da breşe în construcţia romanului. în plus, începând cu 
a doua Carte, autorul „îşi modernizează” naraţiunea, inclusiv limbajul nara¬ 
torului se apropie vizibil de cel actual. Dar acestea nu fac decât să împrospă¬ 
teze scriitura. 


Scurte observaţii despre actualitatea romanului. Cumplitele vremi de la 
sfârşitul secolului al XVII-lea sunt în mare măsură asemănătoare cu vremu¬ 
rile noastre. Deşi au trecut trei sute de ani şi mai bine de atunci, acele vremi, 
în esenţa lor, se reflectă, ca într-o oglindă paralelă, în prezentul nostru basa¬ 
rabean. Pe-atunci aveau interese în Ţara Moldovei leşii, turcii, grecii, nemţii, 
ruşii, tătarii ş.a. Iată un fragment din reflecţiile geopolitice ale naratorului: 
„Deasupra acestor gânduri şi porniri mărunte ale slujitorilor se înălţa voinţa 
şi gândul cel mare al Craiului: curăţarea Cameniţei şi izgonirea păgânului, 
pentru care măreţ scopos Luminăţia Sa luptase o viaţă... Şleahta însă se îm- 
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potrivea, căci se temea că, întărindu-se Luminăţia 
Sa pe tron, şi-l va păstra pentru totdeauna casei 
sale, lăsându-1 fiilor şi nepoţilor săi. De aceea se 
aduna greu oastea la chemarea Luminăţiei Sale... 
Pe de altă parte, voinţa Craiului se izbea de aceea 
a împăratului nemţesc Leopold, care şi el ţinea să 
ocupe Moldova, nu numai Muntenia... Lupta di- 
plomaticească se dădea cu îndârjire, dar neamţul 
îşi râdea de năzuinţa Craiului, purtându-1 cu vorba 
la cererile de ajutor. De aceea, Luminăţia Sa luă ne¬ 
strămutata hotărâre să apuce cu armele ţărişoarele 
de la Dunăre, dar, cum nu-1 ţinea cureaua pentru 
amândouă, hotărî, până una-alta, să ia Moldova, 
iar având-o la mână, să pună aice în scaun pe fiul 
său mai mare Iacob, la care ţinea nespus şi pe care 
îl purta alături în toate drumurile şi războaiele...” 
Deşi peisajul s-a modificat întrucâtva, constatăm 
că nici astăzi n-a slăbit interesul forţelor din exteri¬ 
or de a stăpâni teritoriul dintre Nistru şi Prut, dacă 
nu cumva ţinta este şi mai mare. 

S-au schimbat oare moravurile? Invocarea unui 
fragment al discuţiei dintre Chirică (călugărul de 
la Mitropolia Moldovei) şi Nicodim (călugărul de 
la Căpriana) face dovada neîntreruptei constante 
a corupţiei banului. „Acuma, zice Chirică, banul a 
stătut la putere. Toţi aleargă să apuce cât mai mult, 
să se pricopsească. Şi nu numai cei din tagma boie¬ 
rilor şi boiernaşilor, dar şi unii dintre slujitorii bi¬ 
sericii... Eu aş zice: chiar destul de mulţi...” 
Aşadar, cele trei Cărţi fac din Cumplite vremi de 
Vladimir Beşleagă un roman pentru toate tipurile, 
de aceea el poate fi citit atât dinspre prezent spre 
trecut, cât şi dinspre trecut către prezent. 
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JURNAL 


DE LA VORONET 
SPRE VORONEJ (3) 


Leo BUTNARU 


(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stănescu) 


D upă ce vizitez scriitorii, toţi importanţi, 
hălăduiesc prin centrul oraşului, fotogra¬ 
fiez clădiri mai osebite, inclusiv din cele 
cu însemnele vechimii în arhitectură şi coloristică 
(foarte diversă cromatica acestora!), inclusiv de pe 
strada Andrei Platonov. Intru pe la piaţa agricolă 
acoperită, modernă, bine amenajată, bine întreţi¬ 
nută. Fac unele cumpărături. După care mă întorc 
la hotel, unde urmează să mă întâlnesc cu ghidul 
după-amiezii mele, poetul Valentin Nervin. Scurt, 
facem planul nostru de acţiune... - cum? turisti¬ 
că?... - nu, eu unul cred că e de documentare, de 
cercetare. Mai întâi să plecăm la locurile legate de 
activitatea generalului-fizician Nikita Vasilievici 
Cereaciukin, bunicul lui Nichita Stănescu. 


E bine să cruţăm timpul şi să luăm un maxi-taxi. 
Iată unul, de la firma „taksoliot”. Cum să vă tra¬ 
duc eu acest „TaxconeT - taksoliot”? E o noţiune 
verbocreată prin contaminarea a două noţiuni: 
„taxi” şi „zbor”. Adică, uşor emfatic-metaforic, 
firma pune la dispoziţie maşini nu că repezi, ci 
chiar - imaginaţi-vă! - zburătoare. Când să urc, 
cu ceva întârziere, din microbuz coboară un bă¬ 
trânel supărat (vorbeşte certăreţ). Eu întind mâna 
să-l ajut, el, însă, îşi smuceşte nervos cotul, conti¬ 
nuând să se răstească la cineva. Da, iată coboară 
şi o femeie aproape tânără. Văzând nedumerirea 
mea provocată de gestul bătrânului, colegul Ner¬ 
vin zice: „Fii atent, nu încerca să faci bine la Vo- 
ronej, să te implici în cine ştie ce relaţii cu cei de 
pe stradă. Ai putea să dai de belea...” De ce? „Păi, 
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odată cu năvala sătenilor, populaţia orăşenească şi-a modificat componen¬ 
ţa. Altfel spus, a scăzut gradul de civilitate”. Etc. De fapt, cam acelaşi e şi 
tabloul în Chişinău... 

(Zilele acestea, la Voronej, mi-am consolidat, din păcate, o părere pe care am 
„adus-o” încoace din alte părţi ale Rusiei, din precedentele mele vizite. Une¬ 
ori, poţi întâlni feţe feminine care par sau chiar sunt aspre; femei cam ne¬ 
cioplite în comunicare, în discuţie, inclusiv o doamnă dintre organizatoarele 
simpozionului Mandelştam de aici. în Rusia nu se poartă excesul de ama¬ 
bilitate caracteristic mai multor concetăţeni de-ai noştri. Bineînţeles, când 
aceştia sunt în duşi buni...) 

Ajungem pe strada Feoktistov nr. 6, unde a fost Corpul de Cădeţi, care-1 avea 
de educator şi pe generalul Nikita Cereaciukin. Clădirea a fost distrusă în 
timpul luptelor din anul 1943. în faţă, peste stradă, unde se afla platoul de 
instrucţie, astăzi se află o grădină publică, la una din intrările ei aflându-se 
monumentul lui Osip Mandelştam, inaugurat în 2013. împreună cu poetul 
Valentin Nervin, ghidul meu, facem poze. 

Nu ştiu dacă, în româneşte, s-a referit cineva la originea numelui de familie 
Cereaciukin. însă el este unul destul de interesant, cu... subtexte genealogice 
mai speciale, constat, gândindu-mă că Nichita Stănescu putea prelua unele 
nuanţe din obârşia de botez a seminţeniei sale pe linie maternă. 

Numele „Cereaciukin” este format din supranumele (porecla) „Cereaciuk” 
cu rădăcini ucrainene, ducând spre „cerciuk”, care era varianta livrescă a 
cuvântului „cerneţ” (cum ar veni, „cernitul”), în traducere însemnând „mo¬ 
nah/ călugăr”. Pe de altă parte, este puţin probabil ca Cereaciukinii să fi fost 
monahi, deoarece acestora le era interzis să aibă familie, copii. Mai curând, 
Cereaciukin putea fi numit omul cu un mod de viaţă ascetic, 
în ce-1 priveşte pe Nichita, poetul nostru, nu prea avea el ceva în comun cu 
ascetismul... 

Nu pot spune nici dacă se ştiu unele lucruri esenţiale despre originea şi 
devenirea ca militar de profesie a bunicului Nikita Cereaciukin. El a fost 
un cazac născut în staniţa Konstantinovka din Primul District al regiunii 
Armatei de pe Don (azi: orăşelul Konstantinovka, regiunea Rostov; cam 
de pe la Şolohov, să zicem). A fost fiul sotnicului (ofiţer de cazaci, echi¬ 
valent în grad cu locotenentul) Vasili Kornilovici Cereaciukin, născut în 
staniţa Kocetovskaia. Nikita Cereaciukin a fost elev în Corpul de Cădeţi 
de pe Don, al şcolii de cavalerie din Nikolaev (de gradul întâi), după care a 
absolvit cursurile de pe lângă Direcţia Principală a Instituţiilor Pedagogice 
Medii. în septembrie 1892, i se acordă gradul de sublocotenent de cazaci 
(horunjii), peste patru ani - cel de sotnic, în 1899 - de esaul (grad între lo¬ 
cotenent şi căpitan), în iunie 1903 - căpitan, iar din aprilie 1906 - superior 
în armată (starşina = maior). 

A participat la Primul Război Mondial. A avut mai multe funcţii în regi¬ 
mentele de cazaci de pe Don, apoi a fost ofiţer-educator în Corpul de Cădeţi 
din Voronej. 
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A participat la Războiul Civil din Rusia, la răscoala cazacilor de pe Don con¬ 
tra bolşevismului. în 1918 este avansat la gradul de locotenent-colonel, în 
1919 - la cel de general-maior. 

Există câteva versiuni ale evacuării familiei Ceareaciukin, care s-a întâmplat 
pe 2 noiembrie 1920 din oraşul Eupatoria din Crimeea pe dragorul „T - 412”. 
Unii spun că a ajuns în Constantinopol, de unde, peste o lună, ar fi plecat în 
România. Alţii susţin că, de fapt, pe timp de vreme rea, nava s-ar fi rătăcit, 
în loc de Turcia ajungând în portul Constanţa. Altcineva îşi dă cu părerea că 
familia generalului Cereaciukin nu a reuşit să se îmbarce pe ultima navă care 
pleca din Crimeea spre Constantinopol şi a ajuns, pe o barjă, în România. Ver¬ 
siunile, ca nişte opinii aproximative, precum ar spune vreun matematician... 

Apoi familia Cereaciukin se stabileşte la Ploieşti, unde, în 1933, fiica Tatia- 
na, se căsătoreşte cu Hristea Stănescu. Iar generalul ar fi plecat din Româ¬ 
nia, stabilindu-se în Bulgaria, unde mai activa statul major al cazacilor de 
pe Don. Se zice că ar fi fost pe acolo până pe la sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, după care urmele i s-au pierdut. A fost distins cu câteva 
ordine şi medalii. 

Bunica lui Nichita Stănescu pe linie maternă a fost Maria Iosifovna Tiurmo- 
rezova, născută în 1873 în familia unei starşini (maior de cazaci). Mama po¬ 
etului nostru, Tatiana, născută la Voronej în 1910, a mai avut doi fraţi: Vasili 
(27.X.1899 - ?), ofiţer de cazaci; Iosif (1904 - ?), pisar. în 1921 ambii se mai 
aflau în România. 

După „vizita la cădeţi”, când ajungem la sensul giratoriu din capătul stră¬ 
zii Engels, poetul Valentin Nervin îmi arată spre un monument neobişnuit, 
întrebându-mă dacă îmi dau seama ce ar reprezenta el. Zic: „Probabil, ceva 
simbolic legat de sistemul solar, de planete...” 

Ei bine, respectiva construcţie este dedicată, cu titlu de omagiu - cui cre¬ 
deţi? - moleculei ADN (prescurtarea de la: acidul dezoxiribonucleic). Un 
monument al celulei fiinţelor vii, esenţială pentru identitatea oricărui orga¬ 
nism. Colegul mă asigură că un astfel de monument e ceva unic nu doar în 
Rusia, ci şi în lume. îl cred pe loc. 

în popor, monumentului i se spune „Molecula ADN”, pe când, în concepţia 
autorului, el e dedicat ştiinţei în general. Are deja o istorie de aproape patru 
decenii, punctată de momente curioase. Iniţial, a fost instalat în oraşul Zele- 
nograd din regiunea Voronej, ca simbol al institutului radioelectronicii. însă, 
neobişnuita compoziţie nu veni pe placul orăşenilor, astfel că administraţia < - 
locală schimbă simbolul pe câteva tone de metal, iar opera de artă vizuală z 
ADN a fost adusă la Voronej, cu populaţie mai luminată, cum ar veni. oc 

Numai că ADN-ul din inox a fost pândit de alte pericole. Acum vreo 5-6 — 5 
ani, construcţia dădea semne vizibile de degradare şi autorităţile se gândiră 
să o trimită la topit. Dar bine că nu! Voronejienii se ridicară întru apărarea, 
renovarea şi păstrarea ei. Astfel că „Molecula ADN” se profilează pe fun¬ 
dalul Catedralei Metropolitane şi această vecinătate, ce ar putea să pară în 
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continuare antagonică, incompatibilă, formează totuşi un ansamblu curios, 
deci - demn de atenţie. Astfel că nici eu nu puteam să trec pe lângă el cu 
aparatul de fotografiat... orb. 

Apoi Valentin propune să mergem în ospeţie la unul dintre prietenii săi, co¬ 
lecţionar de antichităţi. (Asta îmi aminteşte de ce spunea Nerler într-o repli¬ 
că la simpozion: „Am fost şi eu colecţionar. Da, în viaţa mea mi s-a întâm¬ 
plat să colecţionez ceastuşte. Printre ele, se nimerea şi câte vreuna decentă”. 
Şi încă ceva la temă: poetul Nikolai Starşinov avea o colecţie impresionantă, 
cea mai mare în Rusia, de atare strigături-ceastuşte, peste 6 mii. Iar cunos¬ 
cutul prozator Vasile Belov susţinea că ceea ce deţine Starşinov nu e decât 
„o calomnie odioasă la adresa poporului rus. Eu sunt din sat şi nu am auzit 
astfel de porcării. Cred că le-a compus însuşi Starşinov, la pescuit”. Ei bine, 
eu unul cred că Belov nu avea dreptate...) 

Nervin spune că băutura va fi de-a casei şi de-a volna, noi însă trebuind să 
asigurăm masa. Adică o face Nervin de unul singur, refuzând contribuţia 
mea. Valentin intră într-o alimentară din preajma gării feroviare, iar eu mai 
fotografiez câte ceva. „De fapt, aceasta e o gară ciudată, o gară fundac”, îmi 
spusese Nervin. „De aici trenurile nu pleacă mai departe, ci întorc îndărăt, 
pentru a-şi putea continua drumul spre alte localităţi.” Cum s-ar spune, un 
tronson de cale ferată din 120 de kilometri e strict... vornoejian. 

Prietenul la care ajungem pe ospeţe se numeşte Andrei Kilaneanţ. în cartea 
de vizită: „colecţionar, etnograf, sistematizator”. Ce înseamnă „cuc r reMa r niK” 
(„sistematik”), ca substantiv şi profesie? Dicţionarele ruseşti spun aşa: 
1. Adeptul sistematizării; partizan al unei ordini rigide; 2. Specialist în dome¬ 
niul sistematicii. 

Ne oprim aici. Apartamentul lui Andrei e chiar unul de colecţionar. Predo¬ 
mină fel de fel de vase din sticlă din diverse epoci. Mai multe măşti mortuare. 
Mici panouri cu insigne. Tablouri care, probabil, au ceva valoare de piaţă etc. 
Stăpânul: „Astea-s din ce a mai rămas. în ultima vreme am vândut multe”. 

Aha, înţeleg de ce nu a fost nevoie să aducem ceva băutură: Andrei are inclus 
alambicul, din care picură rachiul de casă! Explicaţie: că viaţa e tot mai grea, 
e una. însă şi mai trist e că, azi, nu mai poţi conta pe băuturile din magazine: 
„La noi, totul pare a fi contrafăcut. încât lumea revine la vechea îndeletni¬ 
cire, de pe timpul prohibiţiei lui Gorbaciov. Fabrică băutură în condiţii de 
casă, de garaj, de...” Poliţia? Deocamdată, nu a pornit vânătorile de fabri¬ 
canţi de ţuică. 

Andrei e chiar ceea ce spune numele său de familie, Kilaneanţ: de origine 
armeană. însă nu cunoaşte limba părinţilor. Numai că, printr-o perseverenţă 
de invidiat, a tradus, literă cu literă, texte din volumele de istorie, de ono¬ 
mastici armeneşti (îmi arată unul editat la Viena), pentru a-şi afla încrengă¬ 
tura arborelui genealogic. Cică, a încondeiat el însuşi literele armeneşti sau 
le-a potrivit la calculator, pentru ca să meargă cu ele cât mai adânc spre ră¬ 
dăcinile neamului. 
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în acest context, bineînţeles că vine vorba şi despre obârşiile noastre, a mea şi 
a lui Valentin. Eu spun ce înseamnă Butnaru la români, apoi să se ţină cont 
că, pe linie maternă, sunt Munteanu, mă trag din munţi frumoşi, ca şi cei 
armeni, prin care am călătorit acum trei sau patru ani. Araratul doar l-am 
admirat, de la 40 de kilometri depărtare. El se află dincolo de sârma ghim¬ 
pată dintre Armenia şi Turcia. 

Iar Valentin are un umor sincer şi fin, să zic. Amintindu-mi că, precum mi-a 
spus, până în adolescenţă, a locuit la Riga, zic că chiar seamănă oarecum 
cu balticii. La care colegul, senin şi mucalit, unde face: „Posibil... însă în 
sângele meu se regăseşte perfect proporţia pe care o avea şi Lenin: treizeci la 
sută calmuc, alte treizeci - ovreu şi restul rus”. Buuun! Armeanul unde face: 
„Deci, Valentine, s-ar putea spune că tu eşti un calmuc baltic!” „Dacă îţi pla¬ 
ce asta ţie, de ce nu aş fi?”, face paşnic Nervin. 

Din câte a descifrat Andrei Kilaneanţ, neamul său se trage din oraşul Erze- 
rum, fostul Theodosiopolis bizantin, devenit armean sub numele de Karin 
(sec. X), astăzi - în Turcia Orientală. Mandelştam a scris lucruri minunate 
despre Armenia şi armeni. A invocat şi oraşul de care discutăm cu Andrei: 
„Cinovnicul e straşnic - mutră de saltea,/ Nu găseşti un altul mai jalnic, ca¬ 
raghios,/ Delegat - mama ta, naiba de te-ar luai -/ La nicio cale pe armeanul 
plai muntos.// (...) Fost-am noi oameni, dar ajuns-am omuleţi,/ Şi ni-s date - 
conform căror categorii? -/ Doar mişeleasca junghietură în piept/ Şi un stru¬ 
gure din a Erzerumul vii”. 

Andrei nu ştie - să vezi! - că Mandelştam a scris despre Armenia şi tot se 
minunează la cele pe care le exemplifică Nervin, le spun eu. 

(Eu parcă aş rămânea, un timp, în prelungirea simpozionului la care am 
participat, amintindu-mi că, deja la „apusul” avangardismului, Mandelştam 
parcă făcea o încercare de a-şi resuscita nonconformismul prozodic din ju¬ 
neţe, poate chiar mai accentuat, mai radical, decât o făcuse în cadrul akme- 
ismului. Spun aceasta, gândindu-mă la câteva poeme de o modernitate-avan- 
gardism sui generis - unul din ele fiind „Armenia” (text amplu, desfăşurător, 
în 12 reprize şi două sau trei variante), în care este evidentă sfidarea uzanţe¬ 
lor cu caracter general, pe care aşa-numita, deja, „linie generală”, pre-realist- 
socialistă, le-ar fi vrut şablonarde, docile, „nepretenţioase” întru libertate şi 
originalitate artistică. Iată un fragment din respectivul poem: 

„Ah, nu mai văd nimic şi biata mea ureche-a asurzit,/ Din toate culorile nu 
mi-a rămas decât miniu, ocru coclit.// Şi nu ştiu de ce începutul dimineţii ar- _j 
mene mi se arată-n vis;/ Hai să văd cum trăieşte în Erevan piţigoiul - mi-am < 
zis.// Cum se-nclină franzelarul, cu pâinea jucând de-a mijoarcaj Din vatra ~Z- 
rotundă lavaşului scoţându-i, molcuţă, pielicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau ^ 
că de pasăre ai străzile zugrăvite,/ Sau că de leul, ca un copil, din penarul cu 
creioane diferite!”...) 

Vechiul prieten al lui Valentin şi foarte recentul meu prieten, care ne e am¬ 
fitrion, are ţuică preparată după diverse reţete, astfel că, mai întâi, savant, 
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purcedem la o degustare. Ne oprim, pentru a continua, la aqua ardente drea- 
să cu stejar. Excelentă. Şi, bineînţeles, mai întâi pişcă, apoi dezleagă limba. Şi 
noi discutăm, pe faţă, nestingheriţi, despre Rusia prezentului, în care cei doi 
voronejieni văd o reîntoarcere la trecut. Tot mai mult adevărul trece în sub¬ 
terana mărturisirilor. Situaţia socială e tot mai încordată. Poliţia şi justiţia 
tot mai în libertate de acţiune, nu o dată - paralelă legii. Derută. Suspiciune. 
Descurajare. Apatie. Andrei strânge pumnii, înjură. Şi oficialităţile, şi sancţi¬ 
unile occidentalilor, şi devalorizarea rublei, şi... „E tot mai greu să respiri!”, 
zice. Mie unuia nu mi-e complicat să-l înţeleg. în mute privinţe, e o atmosfe¬ 
ră pe care am cunoscut-o în ex-URSS. 

Până la urmă, reuşim să modificăm dispoziţia spre mai suportabil. Sunt ru- 
_ gat să citesc poeme, şi o fac. Rostesc texte laconice, care sunt mai uşor de 
— receptat în ruseşte şi, mai ales, în astfel de situaţii. Din care Andrei avea să le 
^ citeze, repetat, pe acestea: „(cimitir, cruci) : totuşi/ atâtea semne/ plus/ care/ 
o de fapt/ sunt minusuri...” Probabil, sensibilitatea lui Andrei, vlăstar dintr-un 
o neam care a cunoscut genocidul, vibrează dramatic la aceste minusuri... mi- 
m nusuri... minusuri... 
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La aeroportul Domodedovo am circa patru ore până la zborul spre Chi- 
şinău. 

După ce trimit numărul meu de telefon la un număr indicat, pentru ca 
să ţi se ofere accesul la reţeaua internet (cu extragerea de pe contul tău a 
8 ruble, circa 65 de bani româneşti), îmi zic că, odată ce m-am lămurit cu 
numele de familie al bunicului lui Nichita Stănescu, hai să văd dacă există 
explicaţie/ explicaţii şi pentru cel al bunicii sale: Tiurmorezov. Ei bine, feno¬ 
menalul Don Google ştie tot! Numele constă din două rădăcini substantiva¬ 
te: «TiopMa» şi «pe3» („tiurma” şi „rez”). în vechile graiuri ruseşti, „tiurma” 
însemna „închisoare, ocnă, temniţă”. De cele mai multe ori, la ocnă nime¬ 
reau oamenii cu carte, „liber-cugetătorii”, neagreaţi de autorităţi, astfel că, 
în popor, atitudinea faţă de atare locuri de detenţie nu era univocă. Spre 
exemplu, unul din proverbele ruseşti spune: „Pe cel curajos caută-1 la ocnă, 
pe cel prost - printre popi”. 

în ce priveşte cuvântul „rez”, el e folosit în sensul de lot de pământ atribuit 
cuiva; o postată dintr-un lan mai mare. Astfel, etimologii presupun că nu¬ 
mele Tiurmorez era dat unui om, pe moşia căruia se afla ocna locală, sau ar 
fi existat pe timpuri. 

Conform altei versiuni, a doua parte din numele în cauză se trage din verbul 
„rezat”’ = „a tăia”, în sensul de „a meşteri ceva, a tăia cu ferestrăul, a despica”, 
în acest caz, numele Tiurmorez era atribuit cuiva care construia închisori. 

Ba se mai spune că, în structura şi posibilele sale sensuri, subtexte, numele 
Tiurmorez(ov) este un adevărat monument al scrisului şi culturii slavone. 
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.. .Continui să navighez pe net, documentaristic, să zic aşa, inclusiv pentru... 

Dar, odată ce veni iar vorba de minunea aceasta, zisă internet, să ne lăudam 
puţin: în intervalul 2007-2011, viteza de acces la internet în Interriverania a 
crescut cu 690%, Moldova fiind pe locul doi în lume intr-un asemenea clasa¬ 
ment. începând cu anul 2010 până în prezent, Republica Moldova se află pe 
poziţii variabile în top 15 mondial al ţărilor cu cele mai mari viteze la internet. 
...Prin urmare, sunt în internet-căutare, inclusiv pentru următoarele compa¬ 
raţii: 

Regiunea Voronej are 52 216 kilometri pătraţi. Republica Moldova - 33 846 km. 

Se zice că Republica Moldova are 3 553 056 de cetăţeni (fără Transnistria), 
ceea ce pare tot mai greu de crezut, după exodul masiv de populaţie spre ţările 
lumii. Regiunea Voronej - 2 333 477. (în realitate, cam acesta ar fi şi numărul 
real al populaţiei dintre Prut şi Nistru.) Şi Chişinăul, şi Voronejul sunt capitale 
în zone cernoziomice. Pentru a mai atenua din asprimile aritmetice, să cităm 
din poemul lui Osip Mandelştam, care se intitulează chiar aşa - „Cernoziom”: 
„Onorat peste poate, negrit extrem - deplin în fiere,/ în cucuie, în văzduh, ne¬ 
supravegheat până în stele,/ Risipindu-se bobi, închegând cor în psalmodiere, -/ 
Umezi bulgări ai pământului şi libertăţii mele...// în zile de arat timpuriu negru 
până-la albastru,/ Când în el, dezarmată, aşteaptă ditamai munca grea -/ Co- 
line-mii de zvonuri brăzdate, fără de cadastru:/ Vede-se, nemărginirea-n măr- 
ginire-nseamnă ceva.// Şi totuşi, pământul e greşeală şi talpa toporului./ Nu îl 
îmbunezi, oricât i te-ai tot bufni la picioare/: Cu un flaut treaz pune în gardă 
nervul auzului,/ Cu clarinetul matinal ară urechile ţiuitoare...// Pe brăzdare ce 
plăcut este stratul gras, cărnos, lucios,/ Cum stă stepa-n a lui prier lungă cur¬ 
bare spre zare!/ Deci, buna ziua, cernoziomule: fii bărbătos, ochios.../ Grăitoare 
neagra vorbire-a tăcerii lucrătoare” (Aprilie 1935). 

Am postat relativ frecvent din Voronej - evenimente Mandelştam, muzee, 
trasee turistice, aspectul arhitectural al oraşului, monumente ale scriitori¬ 
lor, toate însoţite de comentarii laconice, sper necesare. în special la „urme¬ 
le” stănesciene (bunicul, mama), au reacţionat mai mulţi facebook-işti. Mai 
mulţi prieteni din dreapta Prutului, mai puţini (mai bine zis: excepţii) de 
la Chişinău. înţeleg: unii colegi ai mei se simt cam frustraţi că, din propria 
lor... ce?... da, din propria lor, să zicem... nu au pus în serviciul literaturii 
române cunoştinţele lor de limba şi literatura rusă; că nu s-au făcut şi ei tra¬ 
ducători. (E drept, şi traducătorii trebuie să aibă talent.) 

, _i 

Livor cu ei. Şi literatura - cu toţi” (Livor: zeiţa zavistei în mitologia romană.) 

z 

La controlul de paşapoarte, funcţionarul tinerel în grad de locotenent se ara- q- 
tă şi mai meticulos, decât cel care m-a întâmpinat. La plecare - mai compli- ^ 
cat decât la sosirea în Rusia? Puncţionarul cercetează minuţios, îşi pune ocu- 
Iar la ochi, văd şi eu că se uită dacă filele actului nu sunt cumva false, lipite, 
fraudate... Dar cine ştie ce caută tinerelul acesta? în fine, mă întreabă: „Cu 
ce ocazie în Rusia? Ce aţi făcut?” „Sunt traducător din literatura rusă”. „Da?... 
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Să vezi..Şi chiar vede că e totul în ordine şi, parcă pentru a atenua posibila 
jenă de a fi fost inadecvat de meticulos-suspicios, îmi dă sfaturi... binevoi¬ 
toare: „Vedeţi, o filă a început să se desprindă. Să fiţi atent... Mai sunt şi alte 
momente... Da, mai multă atenţie”. Zic şi eu: „Păi, tot prezentat în vămi, mai 
suferă şi paşaportul. Da, voi avea grijă să...” Apoi, deja cu paşaportul întins 
spre mine: „Aţi mai călătorit în Rusia?” „Bineînţeles”. „Dar nu cu acest pa¬ 
şaport”. „Nu cu acesta, cu altul”. Probabil, dacă eram cu paşaportul pe care 
l-am lăsat la Chişinău, controlorului i-ar fi fost uşor să înţeleagă că nu sunt 
un intrus-novice, electronica dându-i anul şi data precedentei mele vizite. 
Aşa cum memorizez, parcă în mod special, ceea ce e legat de cifra 13 în viaţa 
mea (de când, odată, la facultate, am susţinut un examen pe data de 13 în 
sala de curs 13 şi am tras biletul 13! Am luat nota maximă şi, naiv, probabil, 
am început să cred că numărul 13 îmi poartă noroc), data trecută am ajuns 
la Domodedovo pe data de 13 iunie 2013. Plecam la Universiada Literară de 
la Kazan, capitala Tatarstanului. (Să vezi, acum câteva zile, de la Chişinău 
am decolat la ora... 13.00!) 

Se ştie, dacă foloseşti o tabletă, internetul îţi divulgă locul unde te afli, încât 
unii dintre prietenii mei de FB constată prompt că sunt la Moscova. Şi chiar 
îmi scriu. Precum Xenia L.: „Nu aţi mers sa-1 vizitaţi pe Ion Druţă, odată ce 
sunteţi prin Moscova? Eu aş fi îndrăznit... acum... Mulţi ani în urmă, am fost 
la Moscova (mă ruşinez să zic ce mă dusese acolo) şi i-am telefonat, dar nu 
am îndrăznit să spun că sunt la gara centrală... Timpuri...” 

Ce să-i răspund doamnei? La Moscova nu am stat decât 4 ore, în aeroport, 
apoi - spre Chişinău. Demult, Ion Druţă m-a invitat acasă, l-am vizitat, am 
discutat. M-a favorizat cu un bilet la spectacolul său „Sfânta sfintelor” de 
la Teatrul Armatei, în montarea lui Ion Ungureanu. Scrisesem pe undeva 
prin jurnal. Cred că şi acum suntem în relaţii bune, chiar dacă nu ne-am 
văzut de - e-he! - o epocă (inclusiv, aceasta, cu categorice diferenţe de con¬ 
ştiinţă, atitudini). 

Ajuns la Chişinău, deschizând poşta electronică, văd mesajul doamnei direc¬ 
toare din Gimnaziul din Negureni: să fixăm detaliile sosirii mele la baştină, 
la o întâlnire cu ai mei, pe 15 noiembrie. Trebuie să pregătesc un colet din 
cărţile pe care le-am editat în ultimii ani, să-l ofer bibliotecii din şcoala în 
care am învăţat. Unele din volume au rămas la locuinţa precedentă (nu vreau 
să-i zic „veche”, deoarece blocul abia de a împlinit un sfert de secol de când a 
răsărit pe culmea Ciocanei chişinăuiene.) Asta e: din străini - acasă. 

12.XI. 

Ieri, de la Moscova, am decolat cu o oră întârziere. însă, spre norocul meu, 
din alte cauze, decât aceasta, care veni pe urma plecării noastre: 

„Vineri (seara; noi am decolat la 16.45 ora Moscovei - n.m.) au fost anulate 
aproximativ 60 de zboruri, din cauza zăpezii şi gheţii formate pe aeropor- 
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turi, transmite AFP. Aeroportul Şeremetievo, situat 
la nord-vest de Moscova, a trebuit să anuleze 61 de 
zboruri în timpul zilei, iar 19 au plecat cu întârzie¬ 
re, în timp ce pe aeroportul Domodedovo, la sud de 
capitală, o cursă spre Bişkek a fost anulată şi 33 au 
decolat cu întârziere. Institutul meteorologic rus a 
emis un aviz de viscol sâmbătă şi a avertizat împo¬ 
triva riscului de gheaţă. Primăria Moscovei a cerut 
locuitorilor să nu-şi părăsească locuinţele decât în 
caz de extremă necesitate, în condiţiile în care în 
oraş sunt mari blocaje de trafic, iar pe reţelele fero¬ 
viare din regiune se înregistrează întârzieri”, 
îmi amintesc că, prin 1981, cam tot prin noiembrie, 
pe când ne întorceam din Siberia, de la magistrala 
Baikal-Amur, din cauza ninsorilor abundente, la 
Moscova ne-am reţinut în aeroport vreo două zile 
(...şi nopţi). Aşa ceva. însă era aeroportul Vnuko- 
vo, de unde se făcea legătura cu Chişinăul care, pe 
atunci, era un aeroport intern, sovietic, şi nu unul 
internaţional, ca acum, când, la Domodedovo, cele 
legate de noi sunt anunţate - primo - în limba ro¬ 
mână. Cei care au trăit în „democraţia lingvistică” 
din URSS receptează altfel aceste simple anunţuri 
în română în capitala fostului imperiu... 

De data aceasta am reuşit să fug la timp de iarna 
rusească?... 
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R idicată de la aeroport de prietenii mei şi co¬ 
borâtă pe una din străzile oraşului Geneva, 
unde am oprit pentru a bea o cafea, m-am 
prins la gândul că nu m-a uimit aproape nimic din 
ceea ce am reuşit să văd în cele câteva zeci de mi¬ 
nute cât am urmărit peisajul urban prin geamul 
maşinii. Segmentul de drum avea de o parte şi de 
alta clădiri în majoritatea lor nearătoase sau, mai 
bine spus, necorespunzând aşteptărilor mele: cutii 
simple şi netede, cu câteva etaje şi vopsite în cu¬ 
lori gri-incerte, decorate sumar, pe alocuri cu mici 
balcoane fără sau cu grilaje. Nu-i vorbă, şoselele 
erau foarte netede, şerpuind pe sub o mulţime de 
poduri, dar automobilele îngrămădite în ambuteia¬ 
jul în care ne-am pomenit la un moment dat erau 
simple, conducătorii lor - calmi şi nu-mi amintesc 
să-mi fi zgâriat ochii de vreun panou de publicita¬ 
te agresivă. Străduţa unde am oprit avea magazine 
cu vitrine mici, austere şi cafenele discrete la par¬ 
ter. Pe stradă, oameni sobri, cei mai mulţi trecuţi 
de vârsta a doua, mergeau în voie, deşi era o oră 
matinală. Lângă noi, la măsuţe, cu cafele şi ţigări, 
stăteau de vorbă bărbaţi şi femei drăguţe de vârstă 
pensionară, însoţiţi de câini ghiftuiţi şi plictisiţi. 
Nimic strident, nimic nu provoca prin ostentaţie. 
Cu certitudine, prima mea impresie la întâlnirea 
cu Elveţia a fost un soi de încetineală a oamenilor 
de aici şi un minimalism al decoraţiei urbane, în 
total dezacord cu asociaţiile pe care mi le creasem 
eu despre o ţară cu reputaţie de progresistă şi pros¬ 
peră. „Pregăteşte-te să vezi o lume frumoasă, dife¬ 
rită”, îmi scria cu câteva zile mai înainte Luminiţa. 
„Elveţienii o să te surprindă, sunt altceva decât îţi 
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imaginai”, confirmă Viorel, adăugând: „Ei au introdus abia prin 1971 drep¬ 
tul de vot al femeilor”. Nu avea cum să-mi provoace admiraţia această din 
urmă afirmaţie. Elveţia - ţară mică, cu surprize mari! 

Oricâte cărţi ai citi despre o ţară pe care nu ai văzut-o aievea, aceasta nu va 
rămâne decât o realitate imaginară, chiar dacă, la şcoală, îi puteai indica cu 
viteză locul pe hartă. Nu voi spune ceva nou dacă voi confirma faptul că 
impresiile pe care ţi le creează o călătorie reală într-o ţară mai civilizată şi 
mai fericită decât a ta, pe lângă că nu se vor şterge din memorie, îţi vor lărgi 
şi completa orizontul cunoaşterii. E adevărat, eventualele achiziţii mai de¬ 
pind de multe lucruri: de timpul sejurului, de volumul de informaţii şi topoi 
însuşit prealabil, dar şi de norocul de a avea pe cineva în funcţie temporară 
de ambasador al acestei ţări, care să te ghideze, sporindu-ţi viteza şi eficienţa 
descoperirilor. Pentru mine, ca şi pentru majoritatea copleşitoare a intelectu¬ 
alilor din Republica Moldova care nu au luat încă drumul bejeniei sau care 
au avut abilitatea de a câştiga un proiect bine finanţat, şederea în Geneva era 
un moft costisitor şi deci limitat în timp. Cu oamenii, în schimb, am avut 
mană cerească. 

Am cunoscut Elveţia, mai concret Geneva şi împrejurimile ei, prin filiera 
gazdelor mele, soţii Luminiţa şi Viorel Buşcăneanu, doi intelectuali care au 
părăsit de mult timp Republica Moldova, optând pentru o viaţă decentă şi 
cu mai multe posibilităţi, cu consecinţe benefice cel puţin pentru copiii lor. 
Graţie lor, spaţiul despre care ştiam destul de puţine lucruri mi s-a deschis 
cu precădere sub două aspecte. Prin ochii Luminiţei, fostă colegă de catedră, 
cu doctorat la Iaşi şi masterat în literatură la Geneva, am văzut un oraş-cen- 
tru cultural cu o mulţime de muzee, teatre, librării şi cluburi de noapte, uni¬ 
versitate, grădină botanică, centre comerciale şi outlet-uri. în cele câteva zile, 
ea ne-a purtat, pe mine şi pe familia mea, cu abilitate de cunoscător al deta¬ 
liilor relevante, prin felurite locuri ale Genevei, de la cele mult frecventate de 
turişti până la cartierele mai dubioase, cu vânzători de droguri. în excursiile 
prin împrejurimile Genevei, Viorel, istoric, specialist în drept şi relaţii in¬ 
ternaţionale cu studii la Iaşi şi Bucureşti, ne-a vorbit mult despre trecutul 
Elveţiei, despre politica ei, dar şi mai mult despre istoria noastră. Datorită 
poveştilor lui captivante, munţii, văile, lacurile şi localităţile cantonului ne 
păreau familiare. Iluzia asemănărilor ne-a bântuit strict în acest cadru pen¬ 
tru că, odată intraţi în dedesubturi, în transport, muzee, teatre, universităţi 
şi cu atât mai mult apropiindu-ne de centrul ştiinţific CERN, starea noastră 
de confort se spărgea de pătura groasă a diferenţelor. 

Elveţia este o ţară diferită, faţa ei de azi - politică, culturală, lingvistică, tu- < 
ristică şi a calităţii vieţii - ne suscită admiraţie şi ne creează complexe deo- z 
potrivă. Incontestabil, prima învăţătură pe care ne-o dă Elveţia multilingvis- ^ 
tică şi multiculturală este toleranţa. Nu e vorba de acea frumoasă metaforă 
cu care îşi garnisesc politicienii discursurile oficiale, ci de o toleranţă reală. 

De reţinut că aceasta nu merge de la sine, fiind impusă de lege cu mult timp 
în urmă, modelată şi perfecţionată de-a lungul istoriei în funcţie de particu¬ 
larităţile sociale, istorice, politice şi religioase ale regiunii. 
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Republică federală, Elveţia este formată din 26 de cantoane autonome, cu ca¬ 
pitala federală la Berna, toate având reprezentanţi în parlament şi în guvernul 
federal. Fiecare canton îşi are propria organizare administrativă şi juridică, 
propriul sistem şcolar. Cetăţenii elveţieni au un şef de stat, însă acesta este o 
entitate colectivă în formula Consiliului Federal, alcătuit din şapte membri, 
care îşi aleg un preşedinte o dată pe an. Statul este laic, dar legea permite 
o diversitate mare de confesiuni: catolici, protestanţi, iudaişti, musulmani, 
budişti etc. Pe teritoriul ţării se vorbesc cu precădere patru limbi, declarate 
oficiale: germana, franceza, italiana şi retoromana. Acestea presupun impli¬ 
cit şi culturi diferite. Se spune că elveţianul, purtător al uneia dintre aceste 
limbi, cunoaşte adesea mai puţine lucruri despre concetăţenii săi de altă lim¬ 
bă, fiind orientat (cu excepţia vorbitorilor de retoromană) în exterior, către 
una din marile culturi naţionale cu centrele la Paris, Berlin sau Roma. Faptul 
însă nu deranjează pe nimeni şi nici nu este văzut ca pericol în calea confi¬ 
gurării propriei unicităţi. Interesant e că această formulă decentralizată nu le 
este impusă din exterior, ci reiese firesc din felul în care îşi definesc identita¬ 
tea locuitorii de aici. în Elveţia, apartenenţa la un spaţiu cultural, geografic 
şi social nu este un fenomen naţional, ci unul local şi regional. Oamenii de 
m aici se văd, prin tradiţie, mai întâi de toate cetăţeni ai comunităţii, apoi ai 
cantonului şi abia în plan terţiar elveţieni. S-ar părea că toţi aceşti factori ar 
3 trebui să dezbine, să creeze tensiuni, asa cum ni se întâmplă nouă, bunăoară. 
m De unde s-a luat atunci, cum le-a reuşit acea proverbială „unitate elveţiană”? 
r Ce ar trebui noi să preluăm de la acest model? 
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în primul rând, nu trebuie să ne scape faptul că multiligvismul şi multicul- 
turalismul elveţienilor s-a creat în condiţii socio-istorice diferite de ale noas¬ 
tre. Toate cele patru arealuri lingvistice, care s-au constituit în mod natural 
timp de sute de ani, au participat împreună, justificat şi echitabil, la fondarea 
Confederaţiei elveţiene. Străinii veniţi în teritoriile lor au trebuit să se adap¬ 
teze culturii şi limbii respective: franceză, germană, italiană sau retoromană. 
Nicăieri, spre exemplu, în spaţiul cultural şi lingvistic francez nu vei vedea 
inscripţii dublate în celelalte limbi oficiale: italiana sau germana. Fa noi, alo¬ 
genii sunt rezultatul unor dislocări artificiale. După 1812, ruşii, bulgarii, ar¬ 
menii, ucrainenii etc. sunt intercalaţi în spaţiul nostru în urma unui moft 
politic imperial. Cei care, în virtutea istoriei, ne-au devenit concetăţeni, nu 
au avut aici arealuri proprii, aşa cum au avut elveţienii în regiunile lor. Mai 
mult decât atât, aceste dislocări au făcut mult rău băştinaşilor. Responsabil 
de colonizarea sudului Basarabiei cu bulgari şi găgăuzi, guvernatorul Ivan 
Inzov le-a dat pământ străinilor, i-a scutit mai mulţi ani de impozite şi a ob¬ 
ţinut pentru ei mai multe privilegii în defavoarea băştinaşilor. Prin urmare, 
modelul federativ al Elveţiei nu ni se potriveşte din simplu motiv că ar încăl¬ 
ca principiul egalităţii părţilor federale. Altceva trebuie să ne atragă atenţia. 
Putem prelua de la ei optica asupra relaţiilor interetnice, asupra raporturilor 
axate pe toleranţă şi respect pentru multiculturalism şi diferenţe. Uitându- 
mă la experienţa Elveţiei, nu mi se mai pare o problemă faptul că vorbitorii 
de limba română de la noi se orientează, în plan cultural, spre Bucureşti, 
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Cluj şi Iaşi, iar vorbitorii de rusă spre Moscova şi Sankt Petersburg. Este un 
fenomen firesc, una din formele democraţiei. Dar să nu uităm, în Elveţia le¬ 
gislaţia prevede clar până unde poate merge îngăduinţa faţă de celălalt, aşa 
încât aceasta să nu afecteze negativ valorile intangibile ale locului. 

Prin formele de participare la o Europă culturală, elveţienii ne pot servi un 
exemplu. Ei au văzut la timp că factorii naţional şi religios aduc războaie şi 
conflicte, iar pentru viabilitatea democraţiei e nevoie de cultivarea unui sen¬ 
timent profund civic: „Din punct de vedere politic, sunt patrioţi convinşi. 
Din punct de vedere cultural, ei aparţin unui spaţiu mult mai mare decât 
îl reprezintă patria lor. (...) Statele mici nu sunt simple teritorii mărginaşe 
ale culturii, în care lucrurile presante să întârzie, iar ceea ce este important, 
să se manifeste palid. Ele ar putea fi mai degrabă desemnate drept zone de 
experienţă, în care caracterul iminent al elementului propriu se îmbină cu 
o reprezentare a unui fapt mai mare, care este important pentru cel ce este 
mai mic, fără ca acestuia să i se pară periculoasă situaţia. (...) Apartenen¬ 
ţa şi participarea sunt mai importante decât particularitatea caracteristică 
şi caracterul inegalabil”, susţine filosoful elveţian Iso Camartin. Şi noi ar 
trebui să continuăm dialogul cu oameni de cultură normali dintr-o parte şi 
din alta a regiunii. 

O altă lecţie pe care trebuie să o luăm de la elveţieni este raţionalitatea şi co¬ 
erenţa deciziilor. Există mai multe probe, mă voi referi însă doar la exemplul 
referitor la accesul femeilor la urne. Odată ce au luat o decizie în acest sens, 
Elveţia fiind, se ştie, printre ultimele ţări din Europa care au dat drept de vot 
femeilor, nu s-a mai pus problema eficienţei femeilor-politicieni şi, după nu¬ 
mai 40 de ani, acestea erau majoritare în guvern (în 2010, 4 din cei 7 membri 
erau femei). Prin urmare, la acest popor, considerat printre cele mai conser¬ 
vatoare din lume, încetineala, cel puţin în ceea ce se vede azi, nu a fost un 
factor inhibant şi provocator de retard politic, social, cultural, ştiinţific, eco¬ 
nomic etc. Deşi se manifestă în multe, spre exemplu în ritmul molcom al vie¬ 
ţii urbane, care m-a contrariat la început, insularizarea politică în chiar cen¬ 
trul Europei, aerul distant al oamenilor, numărul mic de migranţi pe străzile 
Genevei, spiritul de ordine, decenţa arhitecturală şi vestimentară şi în multe 
alte lucruri nevăzute la o primă examinare, conservatorismul lor constituie 
un pandant la viteza deciziilor grăbite şi la exhibiţionismul lăudăros. 

Elveţienii au o relaţie aparte cu natura, în primul rând, de respect, care e atât 
de imens, încât atinge adesea mitizarea. Atunci când au transformat-o, au fă- 
cut-o cu multă atenţie, şi-au dorit-o cât mai firească, primară, arhaică. „Ei îşi < - 
construiesc casele destul de joase ca să nu afecteze peisajul natural. De aceea, ^ 
viaţa activă a elveţienilor se desfăşoară cu precădere sub pământ, clădirile lor cc 
având uneori mai multe etaje în jos, la subsol, decât în sus”, explică Viorel. Z3 
îmi amintesc îndată aeroportul Genevei, destul de modest la suprafaţă şi, aşa ~' 
cum indicau cifrele liftului, cu multe etaje în pământ. Centrele lor comerci¬ 
ale au la subsol parcări multietajate, nicăieri în preajmă nu se văd maşini pe 
marginea drumului, ci numai copaci, arbuşti, flori. Această discreţie a unei 
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comunităţi de oameni care are la îndemână resurse financiare enorme şi cele 
mai sofisticate şi avansate tehnologii, această chibzuinţă în faţa naturii îi face 
absolut remarcabili. 
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Aş asemăna Elveţia, Geneva fiind un segment ilustrativ al ei, cu un scrin 
având mai multe sertare: simplă pe exterior, dezvăluind însă succesiv sau sin¬ 
cron aspecte invizibile ale unei vieţi complexe, bogate în nuanţe şi în contras¬ 
te, cu grijă mare la capitolul confort şi eficienţă, cu oferte în stare să satisfacă 
gusturile cele mai diverse. Luminiţa ne-a deschis mai multe sertare. într-o 
zi, de exemplu, ne-a dus la teatru, la Le St-Gervais Geneve de pe Rue du Tem¬ 
ple. La subsolul unei case de locuit, din cele pătrate, dar având imprimate pe 
pereţi litere ca de ziar, într-o sală mică, dar destul de încăpătoare, am pri¬ 
vit spectacolul intitulat 23 rue Couperin, Privirea unui porumbel asupra unei 
arhitecturi, montat după piesa unui autor arab pe nume Karim Bel Kacem. 
Subiectul piesei, care viza problemele generaţiei de arabi născuţi în Lranţa, 
m-a interesat mai puţin, atenţia mea fiind prinsă mai degrabă pe tehnicile lui 
de realizare. Sala arhiplină, cu tineri-studenţi în mare parte. în prim-planul 
scenei prost luminate era plasată o construcţie fragilă din bucăţi mici de lemn 
aşezate după principiul domino, care acoperea ca un paravan întreaga per¬ 
spectivă scenică. Piesa a început cu prăbuşirea zgomotoasă a acestei construc¬ 
ţii, după care ne-au fost descoperite succesiv şi alte realităţi: câteva construcţii 
mici din lemn, un ecran deasupra scenei afişând pe bandă rulantă un text cu 
informaţii asupra acţiunii piesei, un reflector luminos care presupunea un¬ 
ghiul vizual al unui porumbel, vocile unor reporteri venind aiurea din difu¬ 
zoarele instalate în mai multe colţuri ale sălii, creând o polifonie derutantă şi 
un singur actor care îşi descoperea chipul pe măsura înaintării subiectului. La 
acestea se adaugă pe parcurs bubuituri, foc şi fum înecăcios. Noi, spectatorii, 
presupuşi elveţieni albi vorbitori de limbă franceză, a trebuit să ne vedem în 
mijlocul evenimentelor şi să simţim cu toţi senzorii noştri atmosfera insupor¬ 
tabilă. în spatele scenei, pe un ecran, se derula un film care ne înfăţişă lucruri 
din acelaşi unghi vizual al păsării, unghi care s-a suprapus treptat pe cel al 
unui tânăr arab, locuitor al unui cartier marginal din Paris, surprins într-un 
moment de criză identitară. Pe scenă apărură mai mulţi porumbei reali, gă¬ 
lăgioşi, distrugând ingenios şi, curios lucru, la momentul potrivit construcţi¬ 
ile din lemn. în această învălmăşeală, actorul, singurul în tot spectacolul, îşi 
rostea lungul său monolog. Când discursul îi ajunse la un punct mai bric, de 
undeva de sub scenă se ridică o platformă având pe ea un ansamblu de mu¬ 
zicieni (pian, flaut, instrumente cu coarde şi de percuţie), care, spre bucuria 
noastră, a interpretat un întreg concert simfonic din repertoriul unor celebri 
compozitori francezi. După vreo jumătate de oră, la fel de neaşteptat, plat¬ 
forma se scufundă, muzica încetă, mistuind atmosfera euforică. Pinalul ne-a 
şocat iar: personajul „se sinucide”, aruncându-se (realmente) în groapa scenei. 
Cu certitudine acestui popor conservator nu îi este deloc străin spiritul nova¬ 
tor. Oare nu la Ziirich s-a născut mişcarea dada ? Şi iată că unul din sertarele 
lui ne descoperea un spectacol postmodernist, experimental, polifonic, al că¬ 
rei semioză este creată prin varii forme de artă. 
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Structura cu mai multe niveluri, specifică realităţii elveţiene, asigură coabi¬ 
tarea celui mai adânc tradiţionalism şi a celor mai revoluţionare idei. Bună¬ 
oară, de îndată ce i-am păşit pragul, Muzeul de Arte şi Istorie a Genevei ni 
s-a deschis cu o invitaţie la un concert de muzică barocă. în una din sălile 
palatului care găzduia muzeul, am ascultat muzica de clavecin. Davitt Moro- 
ney, profesor de muzică la Paris, cu doctorat la Universitatea din California, 
muzician de talie internaţională, dădea un concert cu un repertoriu de muzi¬ 
că barocă din William Byrd, Jean-Henry d’Anglebert, Pierre Nicolas La Font 
şi Johann Sebastian Bach. Am luat loc pe scaune sub un candelabru, lângă 
câteva oglinzi cu luciul ros în timp şi mobilier rămas neclintit aici încă din 
secolul al şaisprezecelea. Vreme de o oră, alături de alţi ascultători de toate 
vârstele, îmbrăcaţi cât se poate de simplu, dar afişând un aer de nobleţe, am 
ascultat sunetele clipocind molcom-văluros ale clavecinului care ne-a purtat 
prin alte epoci. 

Toate locurile vizitate de noi aveau magia asta capabilă a te transfera într-o 
altă lume. Ca orice oraş cu un trecut onorabil, Geneva îşi păstrează intact 
sectorul medieval, cu arhitectură specifică, fântâni, piaţete şi străduţe în¬ 
guste şi întortocheate, pavate cu piatră. Una din străzi ne descoperă casa de 
cândva a scriitorului Jean Jaques Rousseau, genevez de origine. Altă stradă 
ne duce spre catedrala Saint-Pierre, una din primele biserici calviniste, păs¬ 
trând încă scaunul lui Jean Calvin, unul din cei mai cunoscuţi partizani ai 
Reformei bisericii creştine. Construită în stilurile romanic şi gotic, catedrala 
ne încântă prin masivitatea sculpturilor, prin culorile picturilor murale şi ale 
vitraliilor enorme, acestea din urmă fiind singurele care au rămas după ce 
biserica, altădată catolică, a fost transformată în una protestantă. Eclectismul 
acesta m-a derutat desigur, aşa cum m-a problematizat icoana Maicii Dom¬ 
nului atârnată pe peretele unei alte catedrale protestante cu acelaşi nume. 
Aflu că icoana din lemn mutilată cu toporul în 1535 de partizanii Reformei 
stă mărturie a trecutului catolic genevez. Acest amestec de elemente religioa¬ 
se indică asumarea conştientă şi raţională a caracterului tolerant al bisericii 
elveţiene actuale. De la înălţimea turnului nordic al catedralei Saint-Pierre, 
unde se ajunge ridicând sutele de trepte ale unei scări spiralate, se deschide 
o panoramă caleidoscopică spre Geneva. De aici oraşul poate fi admirat din 
perspectiva celor patru părţi deschise, precum şi prin mulţimea de geamuri 
din sticlă sau doar cu zăbrele. Arhitecţii şi urbaniştii genevezi au ştiut cu si¬ 
guranţă cum pot juca perspectivele pentru a-şi pune în valoare oraşul. Gene¬ 
va poate fi privită de pe platformele mai multor înălţimi, de la cele naturale _j 
ale vârfurilor de munte, la cele construite de mâna omului, atrăgând zeci de < 
mii de turişti din toate colţurile lumii. ~Z. 

Cu multă pietate faţă de munţii Alpi, cu care se identifică, genevezii nu au ^ 
pregetat, se vede, să se ia la întrecere cu ei, făcând o pasiune aparte pentru 
monumentele masive cu valoare simbolică. Mai mult de cinci metri au sta¬ 
tuile lui Jean Calvin şi altele cinci reprezentându-i pe liderii mişcării protes¬ 
tante de pe monumentul Reformei Religioase. De proporţii mari este sculp¬ 
tura Chaisse cassee din faţa Palatului Naţiunilor, ceasul din flori cu săgeţi 
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din lemn, statuia împărătesei de Austria, asasinată cândva pe malul lacului 
Leman, ori jetul de apă de 140 de metri al renumitei fântâni arteziene din 
mijlocul acestui lac etc. Uriaşă este particula sau Globul ştiinţei şi inovaţi¬ 
ei, construcţia care găzduieşte o expoziţie intitulată Universul particulelor ce 
iniţiază în preocupările centrului CERN. Globul se află la câţiva kilometri de 
Geneva şi consemnează unul din cele mai faimoase locuri dedicate ştiinţei. 
CERN (Organizaţia Europeană pentru Cercetare Nucleară) are cel mai mare 
laborator din lume pentru cercetarea particulelor elementare. Sub picioarele 
noastre, la adâncimea de o sută de metri, se afla coliderul, Marele Accelerator 
de Hadroni sau de particule, în formă de cerc cu circumferinţa de 27 de kilo¬ 
metri. Ceea ce caută aici fizicienii din toată lumea sunt particulele elementa¬ 
re de dinaintea momentului în care acestea capătă anumite proprietăţi, cum 
ar fi masa, numite în limbaj mai popular „particula lui Dumnezeu”. în faţa 
Globului se ridică un monument din metal, o fâşie uriaşă pe care sunt gre¬ 
vate formule algebrice şi chimice, texte în diferite limbi şi simboluri ale altor 
ştiinţe. Nu departe se află o expoziţie cu materiale, fotografii, machete ale 
coliderului. Mai într-o parte se întinde, izolat oarecum de restul lumii, oră¬ 
şelul oamenilor de ştiinţă antrenaţi în această cercetare. 

^ însă viaţa academică a Genevei se desfăşoară, în mare, la universităţi. Uni¬ 
ţi versitatea din Geneva, foarte veche, fiind pe timpul fondatorului ei, Jean 
^ Calvin, seminar teologic, are câteva sedii. în vechea clădire Uni Bastion, 
w singura pe care am vizitat-o, se află acum facultăţile de artă şi teologie. La 
p parter şi la etaj, se întinde o galerie de busturi, printre care cel al lui Thibau- 
^ det, spre exemplu. Una din săli se numeşte Ferdinand de Saussure. Renumi- 
-l tul lingvist elveţian, considerat părintele lingvisticii moderne, s-a născut în 
Geneva. E suficient, cred, să dau doar câteva nume reprezentative, precum 
R. Barthes, J. Piaget, G. Rougemont, J. Starobinski, G. Steiner, P. Weiss ca să 
se formeze o părere clară despre calitatea cercetărilor de aici. Am văzut, e 
adevărat, de la distanţă, Universitatea (politehnică) din Lausanne, renumită 
la nivel internaţional. 
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Geneva este un loc privilegiat al întâlnirilor şi influenţelor reciproce şi al 
difuzării modelelor în restul lumii. Datorită politicii de neutralitate a aces¬ 
tei ţări, oraşul găzduieşte un număr mare de instituţii internaţionale (ONU, 
Consiliul pentru Drepturile Omului, Liga Naţiunilor, Organizaţia Mondială 
a Sănătăţii, Organizaţia Mondială a Muncii, Organizaţia Mondială a Comer¬ 
ţului, Federaţia Internaţională de Baschet şi multe altele). Zona în care sunt 
plasate sediile acestor organizaţii are o faţă arhitecturală modernă: construc¬ 
ţii cu multe etaje din beton şi sticlă. Printr-o arhitectură mai tradiţională se 
remarcă Sediul Comitetului Internaţional al Crucii Roşii, situat intr-un ca¬ 
dru natural, în parcul Ariana. O parte mare a acestui palat este pusă la dis¬ 
poziţia vizitatorilor care vor să afle mai multe despre istoria mişcării Crucii 
Roşii. Intrăm într-o curte interioară, deasupra ei stau suspendate două bucăţi 
de pânză mare albă pe care sunt imprimate o cruce roşie şi o semilună roşie. 
Acestea sunt emblemele Mişcării Internaţionale de Cruce Roşie şi de Semi- 
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lună Roşie. Crucea roşie pe fundal alb este o inversare a drapelului Elveţiei, 
ţară în care a fost fondată mişcarea (în 1863), iar semiluna este echivalentul 
acesteia în spaţiul musulman. Tot în curte este plasat un ansamblu de statui 
cu figurile unor oamenii cu faţa acoperită şi mâinile legate la spate, indicând 
că scopul mişcării este de a proteja şi a apăra demnitatea victimelor războa¬ 
ielor. Muzeul dedicat compasiunii umane şi suferinţei este neobişnuit: vizita¬ 
torii au posibilitatea să treacă prin încăperi improvizate în care să asculte în 
căşti poveştile triste ale unor oameni care au beneficiat de serviciile mişcării. 
Nucleul acestui muzeu este locul în care se păstrează arhiva, unde se ajunge 
trecând printr-o ploaie de lanţuri reci. Pe rafturi nenumărate sunt adunate 
fişe cu informaţii despre oameni dispăruţi în cele două războaie mondiale, 
alcătuite de misionarii Crucii Roşii. 

în acelaşi parc se află Palatul Popoarelor, unul dintre cele mai mari sedii 
ale ONU, dar şi o lume aparte a diplomaţilor de peste tot. Palatul mare din 
marmură albă găzduieşte în permanenţă tot felul de evenimente internaţi¬ 
onale, legate de menţinerea păcii pe tot globul pământesc. Toate câte îl în¬ 
conjoară poartă semnificaţia luptei pentru pace: scaunul uriaş cu un picior 
frânt (Chaisse cassee ) amintind victimele războaielor, tunul care îşi îndreaptă 
spre palat ţeava legată nod. Devenim pentru câteva momente participanţi la 
o demonstraţie împotriva conflictelor din Afganistan, desfăşurată gălăgios 
pe piaţa din faţa monumentului. 

în tot acest timp cât am vizitat obiectivele turistice ale Genevei eram me¬ 
reu tentaţi de munţii Alpi şi mai ales de vârful lui celebru Mont-Blanc, aflat 
pe teritoriul Franţei, mai exact la graniţa francezo-italiană. S-a întâmplat să 
mergem acolo duminică şi, ca norocul nostru să nu pară cumva prea mic, am 
avut parte de o zi senină. Duminica a avut deci un decor aparte, în drumul 
spre celebrul munte am cunoscut imaginea de matrice a elveţienilor, dar şi a 
francezilor sudici - satul de munte. Dacă există pe undeva un paradis pentru 
oameni, acesta are cu certitudine imaginea peisajului rural din această regi¬ 
une. Mici dar drăgălaşe, satele se întind la poalele munţilor, printre livezi şi 
podgorii, păşuni cu vite de culoarea cafelei cu lapte. Felul cum arată plantaţi¬ 
ile lor de viţă-de-vie reflectă acelaşi spirit de aparenţă naturală susţinută prin 
mare efort uman. Rândurile de vie sunt aşezate pe coline terasate, creând în 
ansamblu o privelişte de nedescris. Partea verticală a scărilor teraselor este 
întărită discret cu pietre şi beton; de-a lungul fiecărei trepte stau fixate firele 
unui sistem sofisticat de irigare. Satele se leagă între ele prin drumuri per¬ 
fecte, trecând uneori prin tuneluri sau pe poduri nesfârşite, agăţate de munţi ^ 
ca pânza de păiajen de perete. în localităţile mai mari există tramvai cu un z 
sistem sofisticat de tracţiune, care le fac să se poată căţăra ca alpiniştii pe ce 
pantele munţilor. Z3 

Celebra „Doamnă albă”, aşa cum este numit vârful cel mai înalt din Europa, 
nu avea nimic împotriva vizitei noastre şi ne-a deschis cu eleganţă accesul, 
îndemnându-ne tot drumul cu vârfurile alb-imaculat-strălucitoare fără pic de 
nor. Intrarea pe Masivul Mont-Blanc se face prin localitatea franceza Chamo- 
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nix, renumită prin turismul montan. Printre exoticele căsuţe din lemn se văd 
crestele munţilor cu gheţari masivi, înmărmuriţi în poziţii alarmante. Plătim 
taxele, urcăm în teleferic şi începe aventura acomodărilor. Trăiesc momente 
halucinante, iar corpul meu nu reuşeşte să-şi analizeze senzaţiile, pentru că 
ele sunt mereu înghesuite de altele. Telefericul urcă cu viteză, satul se mic¬ 
şorează, apoi se mistuie intr-un peisaj omologat pe care îl poţi vedea doar 
din avion. Sub noi, o pădure de conifere. Nu există niciun pericol să atingem 
vârfurile vreunui copac, întrucât, pentru a supravieţui, aceştia stau aplecaţi 
deasupra stâncilor. Prin pereţii de sticlă ai telecabinei, coastele pleşuve ale 
munţilor par să se mişte spre noi cu viteză ameninţătoare, prin cap îmi trec 
rapid scene teribile. Luminiţa crede că e momentul potrivit să ne relateze o 
întâmplare de acum un an: din cauza unor probleme tehnice, telefericul a stat 
suspendat deasupra hăului o noapte întreagă. Nervii ne sunt la limită. 
Ajungem pe prima platformă (2317 m), unde se întind deja fâşii lungi de ză¬ 
padă. Dar nu ne lăsăm intimidaţi de durerile în tâmple şi luăm o altă tele- 
cabină, cu destinaţia Aiguille du Midi, staţia terminus (3842 m). Călătoria 
în funicular ţine aproximativ 20 de minute. Ieşim la suprafaţa şi ne pome¬ 
nim în imperiul îngheţului veşnic. Ostil desigur, dar îmblânzit oarecum şi 
adaptat în limitele platformei. Pipăim zăpada, o încercăm la gust: e totuşi 
luna iunie. Soarele e atât de puternic, încât la temperatura de numai 4 grade 
Celsius noi ne simţim bine, în pofida hainelor de pe noi, potrivite pentru o 
zi caniculară. De pe balcoane mari din lemn prinse de munte priveam lumea 
ca nişte zei. La picioare ni se aşterneau munţii şi norii, alături de noi zburau 
avioane. Mai sus era doar cosmosul şi vârful Mont-Blanc (4810 m) spre care 
şiroiau ca gândăceii rânduri de alpinişti roşii. Senzaţia de vis m-a stăpânit tot 
timpul aflării mele acolo, chiar dacă realitatea îmi dădea de ştire de undeva 
din zona stomacului. Facem abstracţie de ameţeală şi urcăm cu liftul şi mai 
sus: trebuie să ajungem acolo unde începe abisul. Le Pas dans le Vide este o 
cuşcă de 2,5 m cu pereţii din sticlă atârnată de vârful cel mai înalt al platfor¬ 
mei. Intri în ea şi te laşi cucerit de adrenalină. Unii rămân aici, la Aiguille du 
Midi, ca să ia prânzul la restaurant sau să doarmă o noapte în hotel, noi însă, 
sătui de senzaţii, prindem rând la funicular. Peste o oră şi mai bine (a trebuit 
să asistăm la una din problemele tehnice, timp de o oră transportul nu a 
funcţionat) reuşim să ne vedem în telecabina arhiplină cu alpinişti cu siluete 
uscăţive, având ochi de un albastru nedefinit şi nasuri uscate de soare şi ger. 
A trebuit să plătesc această rară ocazie de călătorie la limită cu vidul nu doar 
cu o sumă usturătoare în euro, ci şi cu o durere de cap îndelungată, 
în drum spre casă trecem prin Vevey, o urbe cu o arhitectură cuceritoare, 
oprim şi o luăm de-a lungul falezelor lacului Leman în căutarea bustului lui 
Eminescu. Plasarea lui aici, în mijlocul unui peisaj magnific, care îi materia¬ 
lizează topografia imaginarului (lucrarea este realizată de sculptoriţa Andre- 
ia Bove), a fost cea mai de preţ dovadă a aprecierii poetului. în faţa bustului 
lui Eminescu, cu un fundament improvizând un teanc de cărţi cu operele 
în diferite limbi ale acestui „ultim romantic”, se întind apele cristaline ale 
lacului pe care plutesc lebede. în spate se ridică stânci enorme care stau „să 
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se prăvale”, în depărtare se zăresc crestele etajate ale Alpilor. La câţiva kilo¬ 
metri se află vechiul castel Chillon, cel care l-a inspirat pe lordul Byron pen¬ 
tru poemul Prizonierul din Chillon. Aerul are aici culoare alb-azuriu-verde şi 
miros de legendă. 

Elveţia e atât de plină de surprize ciudate, dar agreabile (tramvaiul roz, mu¬ 
zeul de păpuşi, Grădina Botanică, pizzerii italiene şi localuri turceşti unde 
poţi mânca şaorma, dar şi altele unde poţi gusta din bucătăria naţională: 
foundiu sau raclette, vestitele băi termale, ciocolata, magazinele cu ceasuri 
şi brichete etc.), încât nu le poţi descrie dintr-o încercare. Nu aş rata însă 
ocazia să trec aici alte câteva experienţe mai speciale. Ştiind că ne va intere¬ 
sa, Luminiţa ne-a arătat locurile unde mişună vânzătorii şi consumatorii de 
droguri. Legea elveţiană prevede interzicerea posesiei, consumului, cultivării 
şi comercializării drogurilor, cu excepţia marijuanei, într-o anumită cantita¬ 
te, dar aceasta, am văzut cu ochii mei, nu se respectă, în special de tineri, în 
marea lor majoritate de culoare, ajunşi aici de pe coasta de Vest a Africii. Ei 
se adună în grupuri compacte în locuri anume, unde, deşi supravegheaţi de 
un efectiv mic de poliţişti, reuşesc să-şi rezolve necesităţile. Unul din spaţiile 
preferate de ei se află nu departe de locul unde râurile Rone şi Arve se întâl¬ 
nesc amestecându-şi apele, limpezi ale Rone-ului, tulburi, de munte ale Arve- 
ului, nu înainte să ofere priveliştea rară a liniei distincte care le desparte. Pe 
malul râului Rone, fete şi băieţi de culoare, albanezi şi afgani cu ochi tulburi, 
goliţi de vreo expresie, fac plajă şi se învăluie fericiţi în fumul, insuportabil 
de altfel, de bălegar ars, al marijuanei. La un moment dat, am fost martorii 
unei operaţii de reţinere a unui dealer de droguri, totul desfăşurându-se ca 
în filme: cătuşe, maşini cu girofar etc. în apropiere, un tip mai în vârstă in¬ 
terpretează o melodie în ritmuri africane la un ciudat instrument cu coarde. 
După o discuţie binevoitoare cu el, Luminiţa ne explică că omul este originar 
din Burkina Faso (Africa de Vest), iar instrumentul se numeşte n’doni. 

Cu totul special mi s-a părut cartierul Pâquis, situat nu departe de lacul ge- 
nevez. E vorba de strada unde oricine îşi poate lua o prostituată nestinghe¬ 
rit de lege. Ceea ce m-a surprins, ocupându-mi gândurile şi estompându-mi 
oarecum sentimentul de jenă atâta timp cât am parcurs coridorul ofertelor 
venite din stradă şi din vitrine, a fost aspectul estetic al realităţii. Fetele se 
comportau precum caracterele unui teatru ambulant cu ecouri din comme- 
dia dell’arte. Figurine modelate, cu mişcări previzibile, în costume colorate, 
trase peste siluetele lor umflate în locurile cu simbolism erotic, acestea pă¬ 
reau că reanimă cultura populară din pieţele vechilor oraşe. Reprezentaţia —■ 
carnavalescă mi-a amintit involuntar piaţa de peşte din Veneţia, cu tarabele ^ 
ei supraîncărcate, dar bine aranjate, cu tot felul de peşti albi, negri, lucioşi z 
ca argintul şi roşii ca para focului, cu scoici, crabi, creveţi, raci, melci, pisici, 
stele-de-mare şi alte vietăţi gelatinoase mai mici ori de dimensiuni impu- 
nătoare. Oferta Pâquis-ului era la fel de multiformă şi colorată. Nu am ratat 
şansa să trecem pe la piaţa de vechituri din Geneva. în anumite zile, Marche 
auxpuces („Piaţa de purici”) îşi aşeza tarabele pe piaţa Planpalais. Şi aşa cum 
credeam cu toată sinceritatea în zădărnicia oricăror tentative de a găsi ceva 
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care să ne atragă atenţia în mormanele de lucruri 
folosite, tot am cumpărat ceva. 

Povestea aceasta fericită de cunoaştere a elveţieni¬ 
lor a avut totuşi parte de o scenă dezagreabilă. Du- 
minică-seara stăteam pe iarbă la un picnic, intr-un 
spaţiu special amenajat cu acces liber, pe malul la¬ 
cului Leman. Lângă noi se aflau câteva familii de 
culoare, după toate aparenţele emigranţi săraci. 
Unul dintre copiii lor, de nici un anişor, scâncea 
încetişor în pofida tentativelor disperate ale părin- 
ţiilor de a-1 linişti. Supraveghetorul zonei, un tânăr 
elveţian, s-a apropiat de copil şi, cu un zâmbet fals 
şi cinic, i-a zis: „Vai, ce copil drăguţ eşti! Dar tu nu 
ar trebui să faci aici gălăgie, pentru că e deja nouă 
seara şi liniştea trebuie păstrată”. De liniştea asta 
aveau nevoie locatarii unor case de lux din apropie¬ 
re. Resemnaţi, părinţii şi-au strâns imediat lucruri¬ 
le şi au plecat. Cu legislaţia Elveţiei nu se glumeşte, 
sub incidenţa restricţiilor şi amenzilor ei excesive 
cad chiar şi copiii plângăcioşi. 


ro 

D 

■M 

D 

U 


H 





74 



PROZĂ 


VÂRTECUSUL 


Mihail Gh. CIBOTARU 

F lorin Alerguş se întreabă iară şi iară mai mult 
năucit decât nedumerit: de ce există acest 
sentiment? Pe de o parte, un adevărat dar 
dumnezeiesc, iar pe de alta - nemaipomenit bles¬ 
tem! De ce? Şi iară o vede pe Drăgălina zâmbindu-i 
blând, nevinovat, parcă fără niciun interes. Aşa, 
pur şi simplu. Adică, întâmplător... 

Iar la spatele ei - Diana înlăcrimată, strigându-i 
parcă, rugându-1 să-şi dea seama ce face. Să nu-şi 
piardă minţile, să rămână acelaşi soţ de totdeauna, 
şi tătic iubitor şi grijuliu. Şi iarăşi se întreabă, a căta 
oară: oare intr-adevăr e posibil ca sentimentul să 
fie mai tare, mai hotărâtor, decât cugetul? încercări, 
chiar ispite la acest capitol a mai avut. Şi în frageda 
tinereţe, şi mai apoi, pe parcursul anilor. Dar a şti¬ 
ut să rămână cel ce era. Pe unde mai şchiopătând, 
pe unde mai avântându-se cu pieptul înainte, fie şi 
cam nefiresc şi chiar niţel ridicol, dacă s-ar fi văzut 
de la o parte. Era, însă, mulţumit de sine că nu se 
dădea dus de valuri prin mărăcinele ispitelor. Dra¬ 
ga lui soţioară şi cele trei fiiculiţe, scumpe ca lu¬ 
mina ochilor, oriunde s-ar fi aflat în zbuciumata-i 
activitate de ziarist, totdeauna erau cu el, înrădăci¬ 
nate în adâncul fiinţei sale. 

Şi iată... El nu mai este el... N-are forţă pentru a se 
lua în mâini. Şi-n suflet, şi-n făptură, şi în jurul său , 
e un vid... O pustietate. Cu o singură floare care 
revarsă viaţă în jurul ei, împodobind natura şi fer- 
mecând văzul celor din preajma-i. Lui i-a fermecat 
până şi unghiile de la degetele picioarelor, şi chelia 
din vârful capului... 

Iată, ziua de muncă demult s-a sfârşit, colegii sunt 
plecaţi, întregul etaj al Casei Presei e pustiit, numai 
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el mai zăboveşte tot întrebându-se: să formeze oare numărul ei ca să vadă 
dacă poate ieşi la o întâlnire fugitivă, şi dacă nu, măcar să-i audă clinchetul 
vocii? Sau să scrâşnească din măsele şi s-o ia cu paşi grăbiţi spre casă? 

A zbârnâit telefonul mobil şi el s-a grăbit să-l ducă la ureche. „ Probabil e 
EA”, şi-a zis uitând de totul pe lume şi văzându-i chipul zâmbăreţ şi ademe¬ 
nitor în faţa sa. 

Dar fu surprins. Nu numai că nu era vocea Drăgălinei, ci şi pentru că-1 căuta 
o altă voce, de asemenea dragă sie, numai că această dragoste era cu totul de 
altă natură. Era vocea fostului său profesor universitar. Ba, intr-un fel, şi nă- 
naş la nunta lor - a sa cu Diana. Demult nu-1 sunase. Nu se ştie cum se face 
şi din ce cauză anume, nănaşii şi cumetrii de la oraş nu prea se aseamănă cu 
cei de la ţară. Acolo nănaşul ţi-i mai apropiat chiar decât fraţii, decât părin¬ 
ţii. Când ai o nevoie, o problemă de rezolvat, alergi la nănaşul, nu la altcine¬ 
va. Şi când ai o bucurie, tot la el te duci mai întâi. Iar cu cumetrii, după ce 
i-ai botezat copiii, ţii strânse contacte întreaga viaţă. Şi sărbătorile le petreci 
cu ei, în frunte cu nănaşii, şi la o treabă mai complicată în gospodărie, în ac¬ 
tivitatea de rutină, mai întâi şi întâi umăr la umăr cu ei îi faci faţă. 

Cu domnul profesor Arghir Hămuraru, adică altfel zis, cu Hămuraru fără 
căpăstru, cum prefera el să glumească uneori, nu numai că nu se văzuseră de 
ani şi ani, ci barem nu-şi telefonaseră măcar de sărbători. Existau şi anumite 
cauze, chiar dacă nu dintre cele mai temeinice: aveau activităţi absolut dife¬ 
rite, în cadrul unor instituţii ce aveau prea puţin în comun. Ambii aveau, de 
la un timp, plecări în străinătate, iarăşi cu scopuri absolut diferite. Şi chiar 
de se întâmpla să se vadă la vreo manifestare, îşi zâmbeau prieteneşte, se 
grăbeau unul spre altul, se îmbrăţişau bărbăteşte, apoi profesorul îi întindea 
mâna finei sale, după care îi lua pe ambii de braţ şi mergea câţiva paşi până 
la doamna cu care le făcea cunoştinţă, adăugând: Aceasta-i scumpa mea so¬ 
ţioară. Iar aceştia, - îi prezenta, - sunt dragii şi stimaţii mei finisori. 

Aceştia făceau plecăciunile respective, constatând cu mirare în sinea lor, că 
nănaşul e iar cu o nouă „soţioară”. 

Acum îi auzea vocea la telefon „Ce dor l-o fi apucat?!” - se întrebă Florin, 
îşi aminti că, acum vreo zece sau chiar cincisprezece ani, aşa, într-o seară, 
l-a telefonat şi l-a rugat să-i citească un manuscris. I l-a lecturat, i l-a redactat 
temeinic şi cartea apărută a avut priză la savanţii de profil. Ba şi la studenţii 
săi. Oare nu cumva şi acum îi vine cu o asemenea surpriză? Nu! De această 
dată îi căuta un motiv. Şi chiar se pomeni căutându-1. 

Dar vocea de la celălalt capăt al firului îl informa că e prin vecinătate şi vrea 
să treacă pe la el, adăugând şugubăţ: „ca să-mi văd finuţul, că tare demult nu 
l-am văzut”. Şi a închis!.. 

„Da, - şi-a zis Florin. - încă o surpriză!”... 

Până încercă să-şi amintească de când nu s-au văzut şi nici măcar nu au comu¬ 
nicat la telefon, până se mai întrebă ce dor l-o fi apucat pe nănaşul demult dat 
uitării şi de când s-au înghesuit în ungherul memoriei cu lucruri demult de- 
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modate sau, pur şi simplu, neluate în seamă din cauza permanentului zbucium 
cotidian, mai ales pentru un jurnalist ca el, Hămuraru îi şi ciocăni la uşă. 

S-a grăbit să-i deschidă. 

După ce s-au îmbrăţişat, oaspetele l-a îndepărtat puţin ca să-l privească, dar 
ţinându-1 de braţe de parcă se temea ca nu cumva acela s-o ia la sănătoasa. 
Se miră: 

- Bre-bre-bre finişorule, arăţi bine, dar ce s-a întâmplat cu frizura ceea care 
uluia până şi domnişoarele ferchezuite la buni specialişti în ale frizeriei? Ce-i 
cu luna aceasta pogorâtă pe creştetul tău încă tinerel? 

- Dorul, nănăşele, dorul! - răspunse pe acelaşi ton glumeţ finul şi-l invită 
să ia loc pe divanul de lângă fereastră, el aşezându-se alături şi, ţinându-1 de 
braţ, îl întrebă cu o mirare abia camuflată: 

- Ce dor, sau poate alinare, v-a ajuns atât de subit că aţi alergat să mă prindeţi 
la serviciu încă? Şi de ce n-aţi venit acasă, să vă avem de oaspete drag cum 
se şi cuvine să fie o întâlnire între nănaşi şi fini, mai ales că de când nu am 
schimbat o vorbă au trecut atâţia ani?! V-o mărturiseşte şi chelia mea care, 
înţelegeţi prea bine, n-a apărut în doi-trei ani. Şi nici în cinci-şase... 

Arghir Hămuraru a oftat adânc: 

- Da... - rosti după o mică pauză, - cel mai disciplinat în viaţa aceasta e 
TIMPUL. De e pace, de e război, de e foamete sau viaţă asigurată, de e tine¬ 
reţe sau bătrâneţe, - orice ar fi, orice s-ar întâmpla, timpul îşi urmează calea 
ca tic-tacul unui ceas veşnic - în acelaşi ritm, monoton, indiferent, dar cu 
siguranţă categorică... 

După ce-1 privi iară, cu aceeaşi umbră misterioasă, şi-i mai netezi o dată che¬ 
lia lucitoare, rosti: 

- Am venit să stăm de vorbă. Nu ştiu dacă eşti sau nu predispus, dar eu in¬ 
sist. 

Florin îi îmbrăţişă umerii prieteneşte, rostind cu sinceră recunoştinţă: 

- Dragă nănăşele, dacă ai şti cât de mult am nevoie de dumneata în aceste 
clipe... 

- Imaginează-ţi că-mi dau seama. 

Florin îl privi surprins. 

- Cum adică?... - rosti înghiţindu-şi vorba. 

- De ce te miri, finişorile? De parcă nu m-ai cunoaşte? Asemenea evenimen¬ 
te e imposibil să treacă pe lângă alde mine, mai ales dacă e vorba de finisorii 
mei. 

Florin îl privi cercetător, apoi slobozi un râs mai mult artificial, dar care ur¬ 
mărea un scop concret: să aibă o discuţie sinceră, ca să-i ceară nănaşului 
opinia şi chiar ajutorul. 

- Dragă nănăşele, începu el cu un surâs forţat pe chip, - parcă ai intuit că mă 
aflu la o răspântie priporoasă a vieţii şi am nevoie de un umăr de nădejde. 
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Şi-n această situaţie a mea nimeni nu m-ar putea îndruma precum ai fi capa¬ 
bil s-o faci mătăluţă. 

- Ai putea să-ţi argumentezi opinia atât de măgulitoare pentru mine? 

- Bineînţeles! Căci ştiu cu siguranţă: bună BUCĂŢICĂ ai fost toată viaţa şi 
continui să rămâi aşa! 

Arghir Hămuraru a slobozit un râs, de această dată al său fiind cam artifici¬ 
al. Rosti cu un soi de tângă sau regret: 

- Ai dreptate, dragă finule. Numai că, cu regret, parţial. Da, am fost! Dar, 
din păcate, doar AM FOST... Din toate BUCĂŢELELE câte le-am avut de-a 
lungul vieţii - că, iată, acuş am şaptezeci şi cinci de ani, a rămas ştii ce? O 
fărâmă de pesmete rătăcită prin buruienile de pe marginea drumului, căl¬ 
cată de cui nu i-i lene, tăvălită prin noroiul ploilor şi ciupită de tot felul de 
ciugulitoare. Da-da, serios îţi vorbesc, dragă Florine. 

Da... Am fost...Am fost. Şi vreau să-ţi spun cu sinceritate, căci mie, din pă¬ 
cate, nu mi-a spus-o nimeni. E bine, ba chiar e necesar să fii în viaţă BUNĂ 
BUCĂŢICĂ. Dar să ştii s-o preţuieşti şi s-o ocroteşti. Ochii multe de toate 
văd. Şi inima pe toate vrea să le aibă... Aici e aici, dragul meu. Capul, mai cu 
seamă cel părăsit de freză, să ştie a fi stăpân şi pe inimă, şi pe văz, şi pe ispi¬ 
tele uşoare... Pe cât de uşoare, pe atât şi de amare, şi de periculoase... 

Altfel zis, e bine, chiar e tare bine să fii BUNĂ BUCĂŢICĂ. Dar să fii BUN 
şi SIGUR stăpân pe ea. Să n-o dai pe mâna oricui. S-o păstrezi pentru tine. 
Pentru ai tăi. Iată, eu am ajuns la această vârstă când se cuvine să strâng 
recolta întregii vieţi. Dar ştii care mi-i acea recoltă? Acea fărâmă de pesmete 
vânzolită şi ciupită, cum îţi spuneam. Fără casă, fără masă, fără un sufleţel 
drag în preajmă... 

- Dar nănăşica, cei trei fii? Vei fi având şi nepoţi? Posibil şi strănepoţi. Căci 
timpul trece fulgerător... 

- Te rog, nu mă întreba... Nu-mi presura sare pe răni. Ascultă sfatul păţitu¬ 
lui de mine. Mai mare dramă a omului în viaţă decât să rămână fără soţie 
şi fără copii, aceştia fiind bine sănătoşi dar închizându-ţi uşa în nas - repet, 
o mai dureroasă dramă a vieţii nu există. Pricepi? Iată, aşa e povestea vieţii. 
Fii BUCĂŢICĂ, dar numai pentru ai TĂI. Căci, în viaţa aceasta, să ştii, la 
anumite cotituri - căci e toată din COTITURI înjghebată -, toţi te părăsesc, 
toţi te trădează. îţi rămân fideli doar AI TĂI! Ocroteşte-i! îngrijeşte-i! EI îţi 
sunt BOGĂŢIA vieţii... Şi, te rog, nu-mi pune întrebări. Ţine minte ce ţi-am 
vorbit. Nu repeta marile mele rătăciri, ca să nu le zic prostii, precum au fost 
în adevăr. 

Zbârnâitul moale, cu intervenţii melodice ale mobilului, le-a curmat dialo¬ 
gul. Alerguş mai întâi a privit aparatul ca să afle cine-i telefonează, apoi a 
dus grăbit cutiuţa „fermecată” la ureche. Să nu dispară vocea mult aşteptată. 
Rosti cu jumătate de glas: 

„Mii de scuze, dar azi e exclus. Da-da. Nu, vai de mine. Am să-ţi explic mâi¬ 
ne... Da-da. Mii de scuze şi noapte bună... De asemenea...”. 
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Hămuraru îl privi întrebător. Şi, fiindcă finul tăcea cam încurcat, cu ochii la 
telefonul pe care-1 mai ţinea în mână, întrebă cu un zâmbet indescifrabil: 

- Trebuie să pleci? Prezenţa mea neanunţată de cu zi îţi încurcă planurile? 
Alerguş îşi reveni ca dintr-o buimăceală ruşinoasă, copilărească. 

- Ba dimpotrivă, sunt foarte mulţumit şi bucuros că vă am aici şi am posibi¬ 
litate să vă adresez nişte întrebări pe care mă tot pregătesc să vi le rostesc la 
telefon sau să vă fac o vizită, însă mereu nu-mi ajunge curajul. Şi, iată, chiar 
dumneavoastră mi-aţi deschis uşa. 

Hămuraru rosti cu o sinceră bucurie în glas: 

- Ei, vezi cum întâmplarea, sau poate providenţa, le aşază pe toate la locul 
lor? Venisem cu o problemă destul de delicată, cel puţin pentru mine, de a o 
rosti. Dar dialogul succint la telefon ce l-ai avut acum câteva clipe îmi uşu¬ 
rează sarcina. Adică, deja nici nu mai este sarcină. Stăm de vorbă ca doi băr¬ 
baţi ce suntem, - şi după o scurtă pauză, adăugă cu un surâs care îmbina şi 
glumă, dar şi o anumită tristeţe: 

- Ce-i drept, unul dintre noi e mai mult fost... 

Au mai râs, au mai glumit pe seama anilor înşiraţi uneori cam anapoda prin 
viaţă, ca în cele din urmă Florin Alerguş să-l întrebe: 

- Mă interesează foarte mult răspunsul la o întrebare ce mă tot frământă în 
ultimul timp ca pe un boţ de aluat şi-mi derveleşte liniştea sufletească... 

- De ce crezi că ţi-aş putea răspunde? 

- Fiindcă, ştiu bine, prin ce trec eu acum aţi trecut de atâtea şi atâtea ori... 
Cum credeţi, există oare în viaţa omului mai multe iubiri adevărate, sau doar 
una singură? Şi această unică, singură, e cea dintâi sau ultima? Sau poate să 
fie şi pe la mijloc? Vă întreb fiindcă, sunt sigur, mai bine decât dumneavoas¬ 
tră nimeni nu poate cunoaşte acest răspuns. Căci ştiu, aţi încercat mai multe 
pe parcursul anilor... 

Oaspetele neaşteptat îl bunghi cu o privire încruntată, parcă supărată sau 
chiar revoltată. Dar se grăbi să sloboadă un râs amuzat, tineresc. 

- Bre-bre, finişorule, pe ce căi ale vieţii mele te apuci să mă porţi? - rosti cu 
aceeaşi tinereţe în glas. Apoi adăugă cu un soi de modestie împrumutată. - 
N-am mai fost eu cine ştie ce feteleu. Dar nici să mă plâng la acest capitol nu 
s-ar cuveni... Am avut destule, şi nu rareori chiar mă mândream cu succesul 
la fete. Căci, de fiecare dată, îl socoteam o izbândă. 

- Acum nu le mai socotiţi astfel? 

Tăcu îndelung, cu privirile în luciul mesei dintre ei la care trecuseră între 
timp. Apoi îşi bunghi brusc ochii în cel cu întrebările acestea răscolitoare de 
care, în ultimii ani, se tot străduie să fugă, dar nu prea reuşeşte. 

- Am venit la tine, dragul meu fin, ca să fiu sincer şi să-ţi mărturisesc: eu, 
din păcate, la anii tăi n-am avut noroc de un alde mine de azi. Căci dacă 
aveam, nu ajungeam unde am ajuns. Adică nu ajungeam NICĂIERI. Adi¬ 
că, în drum, singur-singurel, părăsit de toţi. ABSOEUT de TOŢI. Să ştii: 
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nu mă mir că m-au părăsit toţi - şi foştii prieteni, şi foştii colegi, şi acele 
mândre care mi se băgau în suflet peste prietenă, peste familie. Nu mă mir, 
căci, din păcate, aşa suntem noi, oamenii. Doar cu anumite excepţii. De 
aceea mă vezi azi, acum, în faţa ta. Ai o soţie pe care, din câte îmi amin¬ 
tesc, o stimai şi o iubeai. Nu cred să fi fost făţarnic. Căci ştiu, făţărnicia 
n-are picioare lungi şi sănătoase. Aveţi trei copii. Trei fete drăguţe. Prima - 
bună de măritat. Dar şi celelalte n-au mult până-şi fac universitatea. Ocro- 
teşte-le! Păzeşte-le! Continuă să le iubeşti ca în clipa venirii lor pe lume. Şi 
pe măicuţa lor, pe buna, minunata şi simpatica ta soţioară Diana. Pe ea o 
cunoşti din creştet în tălpi. îi cunoşti sufletul, inima, caracterul, posibilită¬ 
ţile fizice şi spirituale, sentimentul ei faţă de tine, de familie... Pe Drăgălina 
o ştii doar la înfăţişare... 

Florin tresări la auzul acestor vorbe. 

- De ce te miri, dragă finule? Parcă e o noutate pentru cineva, cu atât mai 
mult pentru tine, că Arhir Hămuraru a cunoscut şi continuă să cunoască toa¬ 
te doamnele şi domniţele cu „vino-ncoace” în făptură... Are şi ea problemele 
sale şi are nevoie de o abatere de la ele. Fii atent şi mai ales, fii deştept. Altfel 
zis, fii BĂRBAT dintr-o BUCATĂ. Nu te MĂRUNŢI, că pe urmă nu te mai 
poţi aduna îndărăt. Nimic din ceea ce-ai făcut odată - gata! - nu mai poţi 
reface. Opreşte-te la timp până a lua o decizie. Mai cu seamă, dacă această 
decizie se referă la propria viaţă sau la familia ta. Dar mai ales, când se refe¬ 
ră la voi toţi. Iată, ţi-am adus un suvenir simbolic meşterit chiar de mâinile 
mele cu început de tremur bătrânesc. Dacă nănaşul meu îmi făcea la timpul 
cuvenit un asemenea cadou, probabil că aş fi avut azi şi eu soţie, copii, nepoţi 
şi chiar şi strănepoţi. Da, ştiu că-i am pe toţi, dar, în adevăr, nu-i am deloc. 
Şi nu-i am nu din cauză că m-ar fi trădat, că ne-am fi împricinat de la ceva. 
Nu. Vinovat e unul singur, cel de-ţi vorbeşte. I-am pierdut pe toţi pentru 
totdeauna. Şi azi mă întreb: care mi-a fost rostul în această viaţă? Distracţiile 
uşuratice? Da, am scris şi tratate ştiinţifice. Am susţinut teze de doctorat. 
Numele meu, ca profesor, ca savant, e cunoscut nu numai în republică. Da, 
am pensie bună. Mai am şi ore la o universitate, nu rareori sunt invitat şi în 
străinătate. Dar ce folos din toate acestea, dacă AI TĂI nu mai sunt AI TĂI, 
iar tu nu mai eşti AL LOR. Străin-străinel din propriul hatâr. Că n-a avut 
cine-mi pune, la hamul ce-1 aveam meşterit de mine însumi ca Hămurar ce 
sunt, şi un simplu dar trainic CĂPĂSTRU. 

Iată, ţi l-am meşterit ca suvenir simbolic. Atunci când hatârul din interiorul 
tău încearcă să-ţi arate „mânjii”, pune-i căpăstru şi hăţuieşte-1 după cuget, 
nu după poftele ochilor. Acum înţeleg, nu e simplu şi uşor să-ţi pui benevol 
căpăstru pe cap. Dar va trece ispita şi ai să fii mândru de tine însuţi că ţi-a 
ajuns şi minte, şi curaj, şi insistenţă, şi ai făcut-o. 

A ieşit de după masa ce-i despărţea, i-a înmânat suvenirul simbolic, l-a îm¬ 
brăţişat ca atunci când l-a cununat... 

După o scurtă tăcere, Florin îşi repetă întrebarea pe care nu-şi mai dădea 
seama dacă i-o adresase cu voce tare sau numai în gând: 
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- Din acele multe iubiri câte le-aţi avut - şi oficiale, şi neoficiale - care soco¬ 
tiţi că a fost cea SUPREMĂ? 

Nănăşelul râse distrat, poate chiar niţel artificial. Apoi rosti: 

- Ai fost vreodată martor fenomenului natural numit în popor VÂRTECUŞ? 

- Şi dacă... - Florin era vădit nedumerit de întrebarea străină discuţiei lor. 

- Ei bine, am să-ţi reamintesc. Se iscă din nimic, s-ar părea. Praful de pe 
drum prinde a se mişca rotocol, apoi şi iarba de pe margini şi, când cauţi, 
în faţa ochilor apare din nimic o minune. O funie, o mânecă uriaşă scormo¬ 
nind pământul şi urcând spre înălţimi totul ce se aşternea în calea noului 
născut. Oamenii i-au zis vârtecuş, fiindcă el mătura şi învârtea până hăt sus 
chiar şi obiecte masive. Am fost martor ocular când un asemenea vârtecuş a 
săltat o căruţă cu tot cu cai şi stăpân şi a dus-o vreo două sute de metri, dacă 
nu mai mult. Şi cine ştie ce trăsnăi, ce prăpăd mai putea face în calea sa dacă 
nu se potolea tot atât de subit, precum se şi născuse. 

Hămuraru făcu o pauză. Şi fiindcă Florin continua să-l privească în tăcere cu 
aceeaşi nedumerire, rosti concluzia pe care o socotise şi aşa clară: 

- Dragostea, scumpul meu finisor, e un vârtecuş. Din cele mai sălbatice. Căci 
nu te întreabă de nimic. Te rupe de la pământ, dacă nu ştii cum să stai ca să 
nu te rupă, şi te suceşte, şi te învârteşte după hatârul ei, urcându-te în nori 
şi după nori ca atunci când socoţi că vezi toată lumea şi toată cât o vezi e a 
ta, apoi brusc îţi dă drumul şi revii vertiginos îndărăt acolo de unde te-ai dat 
smuls... şi dacă mai ai tărie, îţi revii cu încetul, iar dacă nu, gogeşti toată via¬ 
ţa după acea „satisfacţie” vârtecuşească... Aceasta e dragostea. Şi dacă n-ai 
căpăstru în mâini şi siguranţă în cuget, toată viaţa te pomeneşti îmbrăţişat, 
apoi aruncat de vârtecuşuri. Aşa că - ATENŢIE! - dragul meu finisor. Nu 
repeta slăbiciunile, adică, rătăcirile nănaşului tău... Fii BĂRBAT în nobilul 
sens al cuvântului... 

După o lungă tăcere, pe care parcă nici unul, nici altul nu îndrăznea s-o nă¬ 
ruie, Florin şopti abia auzit: 

- Şi ce mă fac cu... 

Dar experimentatul feteleu se grăbi să-l întrerupă: 

- Nicio grijă, Florinele! Vârtecuşul care acum e la apogeu, degrabă se topeşte 
în neant ca orice vârtecuş. Ai grijă de ai tăi. Căci nu-ţi imaginezi ce înseam¬ 
nă să fii doborât completamente, iremediabil de acele fascinaţii ale dragostei 
subite... Vârtecuşul DRAGOSTEI NEBUNE ne dă târcoale mereu, întreaga 
viaţă. Adică, ne tot încearcă de minte şi nu numai de minte... De nenorocire, 
de marea nenorocire te poate feri acest căpăstru pe care, încă o dată te sfătui, 
să-l ai mereu cu tine. în inima, în sufletul şi mai ales, în cugetul tău. Şi ai să 
mă pomeneşti neapărat - şi numai de bine. Iar acum permite-mi să te îmbră¬ 
ţişez şi să-ţi zic - la o bună vedere... 

- Păi... Nu veniţi pe la noi? 

- Altă dată... Acuma sunt grăbit. Lăsăm pe când vârtecuşul se va destrăma 
definitiv. Spor în toate!... 
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...După ce zgomotul în scădere treptată al paşilor grăbiţi se stinse definitiv, 
o tăcere surdă, nefirească, îmbrăţişă nu numai spaţiul biroului scund, ci puse 
stăpânire şi pe el. O stare necunoscută până atunci - ba de uşurare parcă, ba 
penibilă, apăsătoare - îl ţinea strâns... 

Stătu o vreme sprijinit cu spatele de speteaza scaunului, cu privirea în tavan, 
frământat în continuare de aceleaşi gânduri, numai că de această dată mult 
mai confuze, dominate de aceeaşi întrebare la prima vedere simplă şi chiar 
cam naivă. Dar când încearcă s-o pătrundă, să-i cerceteze adâncurile, parcă- 
i lunecă, îşi închide obloanele, îşi zăvorăşte uşile. 

Da... Iubirea... Sentiment înălţător, sfânt... să existe doar unul sincer în via¬ 
ţa omului, precum susţin şi scriitorii, şi savanţii? Sau depinde de om? 

Iată, Arghir Hămuraru, a avut din tinereţe şi până mai ieri un număr impu¬ 
nător de femei. Aproape incredibil. Dar, spre deosebire de prima, celelalte nu 
durau mai mult de trei-patru ani. Şi fiecare din ele, mărturisea el, au fost din 
cele sincere şi mari. Mai sincere şi mai mari era imposibil să fie. Dar se mis¬ 
tuiau treptat precum se destramă în văzul ochilor vârtecuşul sturlubatic ce 
pare veşnic în zbaterea sa furioasă... Şi care-i rodul acestor iubiri? Unde l-au 
adus pe fericitul îndrăgostit şi iubăreţ activ? UNDE? Şi oare încotro îşi ţine 
în aceste clipe paşii? Pe la prieteni? Pe la vreo fostă dragoste? Dar el zicea, 
plin de amărăciune, că nimeni şi nimic în această viaţă nu e veşnic. Şi nici de 
durată lungă. Doar numai familia - prietena care ţi-a adus propriii copii pe 
lume. Pe care i-ai ţinut în braţe, ca atunci când vei ajunge şi tu să fii neputin¬ 
cios ca şi micuţul din faşă, să aibă cine te îngriji... 

- Ei bine, îşi zicea a câta oară Florin, dar ce facem cu DRAGOSTEA? Dacă 
există doar una în viaţa omului? Iar tu n-o ocroteşti, n-o îmbrăţişezi? Oare 
sentimentul său pentru Diana putea fi şters? Adică nu fals, însă nici cel 
UNIC? Sau acesta actual, care îl frământă nemilos, iată, săptămâni şi chiar 
luni în şir? Nici tu inspiraţie la muncă, nici tu pace bună, intimă, în familie... 
Nici bucurii de la succesele, de la bucuriile copiilor. Nici plăcere de la vorba 
duioasă a prietenului de viaţă... De ce întreaga lume azi se adună pentru el, 
în viziunea şi-n simţirea sa - doar în chipul Drăgălinei, pe care a întâlnit-o 
foarte întâmplător? Iar dacă n-o întâlnea, îl mai încerca oare vreodată în via¬ 
ţă acest necruţător sentiment? Şi dacă fac familie împreună, precum îi suge¬ 
rează ea în ultimul timp, va rămâne în continuare această sfântă dragoste? 
Şi ea, Drăgălina lui cea dragă, va fi veşnic aşa cum e azi? Anii, viaţa nu vor 
veştezi acest dar dumnezeiesc? Nu se va pomeni şi el în situaţia nănăşelului? 
Vârtecuşul... Da. El, zvăpăiatul, nesigurul, trădătorul... 
îl readuse la realitate zbârnâitul mobilului. Da, era ea. îi promisese că o va 
suna de cum se eliberează. Iată, e singur de câtva timp. De ce nu i-a format 
numărul? De ce nu se grăbeşte să apese pe respectivul buton? în urechi îi 
mai răsunau ultimele cuvinte rostite de experimentatul nănaş la plecare: 
„Dragostea - o forţă uriaşă de caracter, şi tot ea - o slăbiciune ruşinoasă... 
Nu uita acest adevăr!...”. Se întrebă maşinal, în zbârnâitul telefonului: care 
din aceste două calităţi opuse îl caracterizează? Oare nu cumva încearcă, 
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mai mult inconştient, să le îmbine? Dar e posibil oare aşa ceva? Deschise şi-i 
auzi glasul deloc blând şi dulce ca de obicei: 

- De ce nu răspunzi? Mai continui să fii ocupat? Acum - cu cine, dacă nu e 
secret? 

Vru să-i riposteze cu aceeaşi lipsă de tact, precum ar fi fost şi logic să se în¬ 
tâmple. Dar se pomeni că-i vorbeşte cu totul alt ceva: 

- Dragostea mea Drăgălină, ce-i cu aceste vorbe? Chiar crezi... 

Dar ea nu-i dădu voie să-şi continue fraza. 

- Ştii ceva?! Nu mă lua cu zăhărelul. Ajunge. Ştiu că eşti maestru la adunat 
cuvinte măgulitoare. Pentru mine, însă, nu cuvintele, ci faptele importă. Sunt 
la curent că nănăşelul acela vestit în multe privinţe demult a plecat. Unde 
eşti, căci nici acasă nu te-ai întors? Cu cine şi unde zici că eşti ocupat? 
îndrăgostitul până peste cap rămase mut. Nici prin vis nu i-ar fi trecut că 
poate să audă de la ea asemenea vorbe, rostite în felul acesta... 

Nu-şi dădea seama cât a durat această pauză derutantă, cum nu i se mai în¬ 
tâmplase nici chiar atunci, când în activitatea sa de jurnalist nimerea în situ¬ 
aţii mult mai surprinzătoare şi mult mai complicate. 

îşi reveni când auzi tonul sacadat al telefonului, semn că ea închisese. Se 
grăbi să-i formeze numărul, dar nu reacţionă, lăsând sunetele să curgă fără 
atenţie, ca intr-un pustiu fără zare de suflare. 

îşi sprijini coatele de luciul mesei şi-şi lăsă fruntea arzândă în căuşul palme¬ 
lor reci. îşi zâmbi mai mult artificial, constatând că acelaşi organism are în 
acelaşi timp şi temperatură vecină cu febra, dar şi palme de mort... 

Şopti maşinal, aproape inconştient fraza care i se cuibărise în creier ca un ti¬ 
tlu pentru o eventuală bucată publicistică sau chiar pur literară: „Vârtecuşul 
dragostei nebune...”. Şi-şi repetă: „Cam vârtecuş... Tocmai, vârtecuş!”. 

Simţea că şuvoiul acela de gânduri contradictorii dă năvală peste el şi hotărî 
să iasă, să facă o plimbare în aer curat. Dar când să se ridice de pe scaun, 
dădu cu ochii de „căpăstrul” dăruit de nănaş pe care demult îl şi uitase nu 
doar ca nănaş, dar şi ca persoană vie. Căci demult, pare că de o viaţă întrea¬ 
gă, n-au mai comunicat şi nici nu mai ştia pe unde se află. Şi, iată-1, apărut 
pe neaşteptate. Şi cu ce problemă... Şi în ce moment de hărţuială sufletească! 
Ba chiar şi fizică, deoarece se simţea stors de puteri, de parcă muncise toată 
ziulica nu numai intelectual, ci şi fizic. 

A scos cu mişcări iuţi, de parcă l-ar fi grăbit cineva, o mapă cafenie frumos 
ornamentată, din cele ce se înmânează învingătorilor la competiţii sau săr¬ 
bătoriţilor la jubilee (nănăşelul, şi-a zis, o fi colectat multe în viaţa sa plină 
nu numai de zbucium, ci şi de activitate profesională rodnică), descoperind 
în ea un fel de evantai ciudat, dreptunghiular, prins sus cu un boldişor din 
aramă strălucitoare lucrat artistic. Ridică prima foaie de plastic, netranspa¬ 
rentă, şi înmărmuri. Din memorabila fotografie pe care ei, cu mutările din- 
tr-o chirie în alta, demult n-o mai aveau, îl priveau chiar ei doi: el - mire, cu 
buchet frumos în stânga, cu o frizură bogată; ea - mireasa, marea dragoste a 
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tinereţii sale Diana, frumuseţea frumuseţilor. Iar pe din părţi - nănăşeii. Şi 
ei încă tineri, zâmbăreţi şi simpatici. 

Simţi cum i se umezesc ochii. 

Următoarea fotografie - cu prima fiică, Nătăliţa, în vârstă de vreo trei sau 
patru ani, cu ei-părinţii pe din părţi, şi iarăşi, cu nănăşeii. Numai că nănăşi- 
ca era deja alta... 

Următoarea fotografie - din nou o surpriză pentru el. Căci era în uniformă 
militară, ţinând-o în braţe pe a doua bucurie a familiei lor, Dăruţa, în stânga 
având-o pe Nătăliţa, care-i ajungea deja la umăr, iar în dreapta, cu obrăjorul 
bălai, lipit de umărul lui, Diana, tot atât de frumoasă şi tânără ca la nuntă... 
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Apoi urmau o serie de episoade din activitatea sa de jurnalist, din cadrul 
unor redacţii unde a activat, momente din activitatea de inginer a Dianei. 
Apoi din nou - familia, deja cu toate trei fiice la diferite vârste. 

Ultimele două imagini: nănaşii tineri, el cu cei doi gemeni în braţe, ea - ală¬ 
turi, cu flăcăuanul lor de vreo patru ani. în următoarea - nănaşa, cu cei trei 
fii, deja bărbaţi în toată legea, dar fără el, tatăl. 

încheia „căpăstrul” un desen care i-a curmat respiraţia: un vârtecuş stur¬ 
lubatic frământând în zbaterea sa nebună, printre crengi, bucăţi de asfalt, 
ţărână smulsă din brazde proaspete, fel de fel de obiecte mari şi mărunte, un 
corp omenesc, cu hainele dărăpănate, sfâşiate, cu capul desprins de gât şi doi 
ochi ieşiţi din găvane, cerând cu disperare ajutor deasupra unei prăpăstii... 
în josul paginii, cu majuscule: AUTOPORTRET, iar dedesubt, în paranteză 
„Vârtecuşul vieţii mele... fără căpăstru”. 

Florin îşi lăsă capul în palme, cu ochii strâns închişi, de parcă se temea ca nu 
cumva smintitul de vârtiecuş să-l înhaţe şi pe el... 

A închis albumul şi l-a strâns cu ambele braţe la piept. Se simţea inundat de 
remuşcări, dar şi de o anumită bucurie care răzbătea fără voia lui nu se ştie 
cum şi de unde. 

îl scoase din această stare zbârnâitul melodios al mobilului. Era ea, Drăgăli- 
na - vârtecuşul care-1 smulse de la pământ şi continua să-l frământe în înal- 
turi. Se întrebă fără a-şi da seama: Să-i răspundă? Să nu-i răspundă? 

Apăsă în cele din urmă pe buton. Vocea ei nu mai era cea de adineauri. Era 
ca întotdeauna - sonoră, blândă, cu surâsul imaginabil pe chipu-i tinerel şi 
dulce care-1 scosese din minţi la prima vedere. 

- Unde eşti, drăguţule? Ai putea să-mi spui? Căci ştiu, acasă nu eşti. Şi nici 
telefonul de la serviciu nu răspunde. De ce nu-mi telefonezi? De ce nu vii? 
Eşti supărat că am fost cam nepoliticoasă adineaori? 

- De ce ar trebui să mă supăr? Dimpotrivă, îţi sunt intr-un fel recunoscător 

- Recunoscător? De ce? - i se auzi vocea uluită. 

- Simplu de tot, draga mea. Demult sunt convins: nimeni şi nimic nu-1 carac¬ 
terizează pe om atât de bine ca propriile cuvinte...E bine când oamenii, mai 
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cu seamă prietenii sau cei care tind să fie prieteni, se cunosc cât mai bine, cât 
mai profund. Numai astfel pot evita anumite erori sau decizii pripite... 

- Şi crezi...? 

El i-a curmat fraza, motivând că nu e singur. Va reveni altă dată, când se mai 
eliberează. Şi a închis. 

Ea i-a format numărul de câteva ori. El nu i-a mai răspuns... 

Cu albumul din nou strâns la inimă, cu ochii închişi, se întreba; CE SĂ FACĂ? 
Ce să facă? Să telefoneze oare acasă? Atâtea zile a lipsit sub diferite pretexte... 
Deşi Diana ştia prea bine că nu din cauza lucrului nu vine acasă... 
îşi privi ceasul. Era aproape miezul nopţii. Ai lui s-o fi odihnind deja. De ce 
să-i deranjeze? Mâine, dis-de-dimineaţă, trebuie să se grăbească cu toţii - 
care la serviciu, care la universitate, care la liceu... 

Să-l sune pe veşnicul său salvator Petrică Românaşu? Dar şi el o fi dormind 
deja... Sau să rămână aici, în propriul birou? Cu albumul - acest CĂPĂS¬ 
TRU fără de preţ al vieţii sale - în loc de pernă... Şi cu străduinţa sufletească 
să îndepărteze şi să potolească vijeliosul vârtecuş, fie el chiar al DRAGOS¬ 
TEI deloc NEBUNE. 

- Ce să fac? Cum să procedez? - rosti cu voce tare, aproape strigând. 
Nimeni, însă, nu-i răspunse... 

Sunetul mobilului, acum parcă mai strident de cum era în realitate, fiindcă îi 
risipi pe neaşteptate noianul de gânduri ce-1 împovărau, ţinu îndelung, deoa¬ 
rece Florin nici de gând n-avea să răspundă, fiind sigur că la acea oră numai 
ea putea îndrăzni să-l deranjeze. Totuşi, aruncă o privire la numărul apelan¬ 
tului. Fu mirat că nu era al ei. Se grăbi să răspundă: 

- Ce faci? Pe unde eşti? Scuză-mă de deranj, dar n-am încotro, - auzi vocea 
nănaşului. - îţi scrisesem şi un bileţel pe care să-l aranjez în spatele ace¬ 
lui desen cam deşănţat al vârtecuşului vieţii mele mai mult decât drama¬ 
tice. Dar, iată, când să scot din buzunar bileţelul, - căci sunt la aeroport, 
fapt pentru care şi eram atât de grăbit în timpul vizitei ce ţi-o făcusem pe 
neaşteptate, - am dat şi de acea scrisorică. Aş putea să ţi-o transmit prin 
poştă. Dar mi-i teamă ca uituceala mea bătrânească, ce-şi cam face de cap 
în ultimul timp, să nu mă dea iarăşi de sminteală. Am să-ţi vorbesc scurt, 
telegrafic deoarece îmbarcarea a şi început şi buna mea însoţitoare pe care, 
sunt sigur, o cunoşti foarte bine, iată, îmi tot face semn să mă grăbesc. 
Deci, dragul şi scumpul finisor, eşti primul şi, cu siguranţă, ultimul căruia 
îi destăinui încotro plec, cu ce scop şi de cine însoţit. Plec, dragă Florine, 
ca să nu mă mai întorc niciodată. Plec să-mi „dau duhul” cum se zice, be¬ 
nevol şi în deplină cunoştinţă. 

Află că sufăr de o boală incurabilă care s-a acutizat şi pot urma zile şi clipe 
de coşmar. Viaţa m-a convins: dacă nu te pedepsesc oamenii legii pentru 
păcatele făcute mai ales cu voia, are grijă s-o facă NATURA... Am decis să 
le fac o surpriză acelor clipe. Voi fi pus pe masa de operaţie a prietenilor 
mei medici de la Frankfurt. Cu greu, dar i-am convins. Căci ştiu ei prea 
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bine că riscă să aibă în activitatea lor de chirurgi cu renume încă un insuc¬ 
ces. Adică, încă un cadavru. Locul la cimitir mi-i comandat. De toate celea 
urmează să aibă grijă scumpa mea însoţitoare. Are la mână acces legal la 
codul meu bancar de la Chişinău, dar şi cel din Germania unde, de altfel, 
am lucrat mai mulţi ani şi unde a rămas o parte din capitalul pe care l-am 
câştigat. Aşa, parcă dintr-o întâmplare. Dar iată că în viaţa aceasta nimic 
nu e întâmplător... 

Tot dumneaei i-am dăruit cele rămase de la „zbânţuiala” mea pe parcursul 
vieţii. Adică, până când această maladie gravă încă nu mă îmbrăţişase cu 
atâta dragoste. E vorba de vila pe care mi-o cunoşti, de automobil, garaj şi 
acea livăduţă de vreo două hectare şi ceva din Hârtopul copilăriei, dar şi al 
întregii mele vieţi. 

De ce mă grăbesc să ţi le spun toate acestea? Acuşi îţi lămuresc. Dar numai 
după ce-ţi dezvălui un secret. O taină încărcată de blesteme. Adică, nu tai¬ 
na, ci făptaşul. Căci singura dată în lunga mea viaţă necuratul s-a folosit de 
slăbiciunea sau mai curând de orgoliul meu de bărbat şi, luându-mi minţile, 
m-a forţat să comit crima. 

Ziceai chiar în această seară că „bună bucăţică” sunt. Da, intr-adevăr, aşa 
am fost. însă, îţi jur pe viaţa mea care mi-a mai rămas că niciodată, cu câte 
„mândre” am avut de-a face, n-am folosit măcar o umbră de forţă, 
însă odată, precum îţi mărturiseam, necuratul a pus stăpânire pe mine, pe 
cugetul meu. Şi tot pentru prima dată în viaţă cea de care mă îndrăgosti¬ 
sem m-a pălmuit şi m-a lovit cu picioarele, şi tot pentru prima şi unica dată 
m-am pomenit că eu nu mai sunt eu, şi cu forţa braţelor mele încă tinere, 
am doborât-o la podea şi am violat-o sălbăticeşte. Mi-am venit în fire doar 
când am deschis ochii şi i-am văzut chipul însângerat. Am sărit iute, mi- 
am tras haina şifonată şi am zbughit-o afară. Abia pe drum, de-acum în 
maşină, când mi-am privit mutra în retrovizor, am observat că nasul mi-i 
sfârtecat de dinţii ei, cu care mai putuse să se apere. Inventasem şi acasă, 
şi la întâlnirea cu prietenii că e treaba lui Lăbuş, ţâncanul nostru cuminte 
şi blând. 

Iată, însoţitoarea îmi face semn să mă grăbesc, de aceea trec repede la princi¬ 
palul acestor istorioare. Peste o lună, ea mă telefonează şi-mi ordonă: ascultă, 
destrăbălatule, găseşte-mi un medic bun să mă scape clandestin de sarcina 
ce mi-ai făcut-o. Numai el să nu ştie cine sunt. Voi purta mască. Soţul, care 
e de trei luni în SUA, ştii bine, vine abia peste o lună. Şi n-aş dori, doamne 
fereşte, să afle crima ta care, acum, e şi a mea. 

I-am promis că într-o zi-două găsesc soluţia. Dar a doua zi îi comunic opinia 
medicului, un bun prieten al meu. Să lase plodul în pace. Cine face avort la 
prima sarcină, de cele mai dese ori, e sortită să nu mai aibă copii. Ieşirea e 
să lase în pace copilul, şi la o săptămână-două după revenirea soţului să-i 
comunice că vor avea urmaş. Iar la naştere va avea tot el, prietenul meu me¬ 
dic, grijă să noteze în certificat că pruncul a venit pe lume cu două luni mai 
devreme, adică a fost născut la şapte luni, precum se mai întâmplă... 
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Aşa au şi făcut. Şi n-a existat nici o bănuială din partea cuiva. Copilul s-a 
dezvoltat normal. Mai are două surioare. Iar taina o deţin doar cei doi: PĂ¬ 
TIMITĂ şi FĂPTAŞUL. Din aceste clipe ai să fii al treilea. Dar nu pe mult 
timp. Căci peste o săptămână-două, cel de-al treilea, care întotdeauna e de 
prisos în asemenea situaţii şi care e cel de-ţi vorbeşte, nu va mai exista... 

Iată că scumpa mea însoţitoare îmi face agitată semn că am rămas numai 
noi să îmbarcăm. Da, anume EA, ÎNSOŢITOAREA MEA pe calea către o 
altă lume, dacă o fi existând, e acea copilă în actul de naştere al căreia e scris 
că a văzut lumina zilei la şapte luni de aflare în burta mamei. Se numeşte... 
Nătăliţa. 

Aceasta-i, dragă finule, acea grea povară pe care o port fără voia mea, oricât 
m-am tot străduit s-o arunc de pe umeri, din inimă, din suflet, din conşti¬ 
inţă. Iată, am făcut-o, în sfârşit, abia când mi-au rămas doar câţiva paşi până 
la PLECARE. Şi iart-o şi preţuieşte-o pe neasemuita, pe unica în felul ei, ÎM¬ 
PĂRĂTEASĂ a PURITĂŢII FEMININE... Adio şi încă o dată te implor - 
IARTĂ-MI PĂCATUL CEL FĂRĂ DE IERTARE... 

... Telefonul din mâna lui Florin demult semnala că interlocutorul a închis, 
dar stăpânul său continua să-l mai ţină la ureche fără, bineînţeles, să-i audă 
semnalele pripite că doar ce-a fost, nu mai este... 

îşi reveni abia când simţi că-i strânge gâtlejul o năduşeală care-i cerea, îi stri¬ 
ga - o sorbitură de ceva răcoritor! 

îşi pipăi grăbit buzunarele în căutarea cheilor, descuie uşiţa seifului unde în¬ 
totdeauna avea băuturi răcoritoare, şi, după ce înhăţă sticla cu „Borjomi”, 
observă şi pe cea cu băuturică „de casă” - un soi de rachiu cam de vreo 
cincizeci de grade, dacă nu şi mai mult, preparată de prietenii săi de la ţară 
dintr-un cabernet foarte bun. Puse la loc „Borjomi” şi duse grăbit la gură sti¬ 
cla abia începută. O gâlgâi mai întâi în grabă, apoi tot mai liniştit, abia către 
sfârşit simţindu-i tăria adevărată. Sorbi ultimele picături şi deschise sticla cu 
apă. După ce-şi potoli gâtlejul ars de alcool, reveni la locul său de la masă, cu 
sticla de „Borjomi” în mână. Tot înghiţea, cu pauze mici, fără să simtă setea, 
dar fără să-şi dea seama că îşi continuă gestul. Până îi lunecă din mână auzi 
un sunet strident, o lovitură parcă ameninţătoare chiar în preajmă. Se dezme¬ 
tici ca dintr-un somn cu coşmaruri. Se întrebă: unde se află? Apoi, fără să-şi 
tragă haina, fără să încuie seiful în lăcăţica căruia mai atârnau cheile, lăsând 
masa aşa cum era - cu „Căpăstrul” deschis la ultima pagină, cu acel „vârte- 
cuş” înfuriat şi aducător de drame, înghiţitor de destine şi chiar de vieţi, cu 
sticla de „Borjomi” răsturnată peste marginea „Căpăstrului” - şi ieşi, fără să 
stingă lumina, luând-o cu pas alergător pe coridorul lung şi aproape înghiţit 
de bezna nopţii, coborând treptele etajelor, până se văzu în stradă. Continua 
să păşească grăbit, fără să ştie încotro-1 duc picioarele. Când îşi dădu seama, 
era în faţa blocului în care locuia. 

De câte zile nu a mai venit pe-acasă?! Zăbovi puţin ca să-şi amintească cifrele 
codului. Le-a nimerit abia la a treia încercare. 
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Ajuns în faţa uşii apartamentului, băgă mâna în 
buzunar ca să-şi scoată cheile şi să deschidă înce¬ 
tişor, să nu-i trezească pe ai săi. Dar buzunarul în 
care totdeauna i se odihneau cheile era vraişte. Se 
întrebă: ce să facă? Dar abia încercă să-şi privească 
ceasul, că uşa se deschise încetişor şi în cadrul ei 
apăru Diana. Buna lui Diana. Şi fiindcă el continua 
s-o privească uimit fără să scoată o vorbă, ea-i şop¬ 
ti cu obişnuita-i duioşie în vorba-i calmă şi mângâ¬ 
ietoare: 

- Haide, intră. Şi bun venit acasă... 

A vrut să zică ceva, dar ea l-a tras uşurel de mână 
ca să poată închide uşa. Nu cumva să trezească ve¬ 
cinii... 


04-13 februarie 2016 
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EUROPA 

CULTURII 


POETULE, PIAPTĂNĂ-TI 
PĂRUL! POEŢI NEERLÂN- 
DEZI CONTEMPORANI 


Cees NOOTEBOOM 

Zeii adormiţi 

Tăcuţi precum gura cochiliilor, 

între câinii în rugăciune şi necuviinciosul fluier al 

luminii, 

deveniţi sălbatici şi zadarnici de singurătate, 
zeii strălucitori putrezesc în paturile lor aurite. 

Afară aşteaptă caii multîmbătrâniţi, 

Pietrele preţioase ale carelor le-au fost furate. 

Goale rămân şeile, goale sunt carele, 
putrede şi acoperite de mucegaiul spaţiului. 

Singuri sub noaptea neagră, 
credincioşii se târăsc până sub zidurile casei 
şi se încălzesc la nemurirea stăpânilor. 

Dar dinţii albi ai aurorei 
găsesc totul, ofrande şi cai. 

Goală este piaţa lumii, gol este spaţiul, 
o mie de ani dorm zeii şi o mie 
şi visează la sarea milostivă a morţii. 

Poseidon şi Amphitrita, Vila Stabia, Pompei 

Această clipă îndrăgostită 
când capetele încă n-au devenit cranii 
şi zeii n-au devenit morţii 

când călăresc marea pe cai înfocaţi 
iar sclavii lor vânează homari 
cu vele cadrilate 
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şi eu care nu găsesc pe piaţă 
decât peşti 

şi niciodată de-acum sacrul 

decât marea care ticăie, suspină şi plescăie 
dar lasă să se evapore 
mirosul enigmei 

în lumea care devine pleşuvă şi singuratică 
precum stârvul unui pescăruş pe o stâncă 

în timpul care rămâne ca o măsură 
acum că veşnicia e moartă 

regularitatea întunecată 
de ceva puţintel fără ceva mare. 


Cimitir berber, Tinerhir 

Pentru tine, avertismentul nu venea de la anotimpuri, 
ci de la clopotul funebru al zilei. Foc, ger, 
în fiecare zi din nou o vară şi o iarnă, flăcări şi gheaţă. 
Ce repede şi-a pus moartea jokerul său pe trupul nostru! 

E rândul tău, spune ea, şi copiii tăi vin, 
imamul, fraţii tăi, bătrânii satului, te spală 
şi te veghează, plâng şi ţipă şi te culcă pe o parte 
pe câmpul de pietre cu o piatră peste tine. 

Numele tău, îl iau cu ei. Pentru tine, în infinitul morţii, 
nici nemurire mică, nici nume, nici ispită. 

Te odihneşti de-a lungul râului pe unde treceai cu turma 
şi aştepţi ca pulbere de linişte în liniştea ta de piatră. 


Charon şi Acheron 

Barca luntraşului 

este la fel de goală ca şi polderul. 

Aici, sufletele goale 
lasă viaţa în urma lor 
ca un paşaport expirat. 

Şi în curând morţii tăcuţi trec din nou, 
noaptea se apropie pe apă sub văluri de ceaţă 
şi închide ochii Acheronului. 
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în depărtările apusene, 
marea scrie pe plajă, 
în viaţă încă merge o maşină. 

Dar dincolo, unde e moartea, pe pământ, 
vântul citeşte ziarul timpului, 
şi în vastele lor umbre morţii vorbesc 
despre eternitate şi singurătate. 

Aici, stau aşezat pe pontonul de-a lungul apei 

şi aud sperioasele fantome bântuind dincolo, 

în curând luntraşul o să vină după noi morţi 

şi-i va trece prin stufărişul Olandei pe malul de dincolo. 

Mă văd, şi eu nu-i văd. 


Homer în Itaca 

Ziua este limpede, şorecarul se roagă deasupra prăzii. 
O cutie mare plină de linişte 
e despachetată. 

Deasupra platoului sclipitor al mării 
pluteşte cealaltă insulă. 

Toată lumina e de porţelan, 
o vază fragilă în jurul nostru. 

Ieri asta se întâmplă din nou. 

Azi eroul pleacă la război. 

Mâine se întoarce. 

Nu, aici nimic nu s-a schimbat. 

Sub măslin doarme nevăzut orbul 
şi ascunde în ochiul său secretul poetului. 

Muză, povesteşte-mi! 


Sfinxul la muzeul din Delfi 

Ochii mei sunt goi, 
chipul meu este desfigurat, 
aripile mele de pajură, descompuse, 
trupul meu de leu, destrămat. 

Timpul m-a făcut, timpul m-a desfăcut, 
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z teama de pedeapsa mea a dispărut, 

cc nu fac decât să bântuie 

a- ca un cuvânt într-o limbă, 
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z Acum sunt la fel de orb 

o ca şi omul care m-a omorât, 

n acum nu mai dau altă enigmă 

Q decât cea la care vă uitati: 
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Ne aflam în piaţa raţiunii şi a îndoielii pure 
şi ne uitam la corabia sa încărcată de mătase 
deschizând spre ocean un curs fără lumină, 
pentru a naufragia acolo. 

La bordul său, portrete ale părinţilor pe vaze, 

ale tuturor himerelor şi dublurilor noastre, 

un mormânt de sonete care se cabrează, scrisul-fantomă 

al gândurilor sale, 

tot ceea ce ştiam şi visam 

în cuşca de spini a vijeliei. 

Aşa a dispărut din ochii noştri vizionarul 
iluminat de fulgere. 

Rămâneam locului ca o statuie de întrebări, 
împietriţi între râs şi gândire, copiii mlaştinii, 
un semn ştergându-se acolo unde timpul dă încă târcoale, 
învelişul unui monument 

despre originea căruia nimeni nu mai ştie nimic. 


Casa de pe insulă 

Sunt atâtea gânduri sădite 
în grădina din jurul casei abandonate. 
Mă gândesc la cuşca goală a câinelui, 
luminată seara de lună. 

Să visăm. Pisica s-a întors, 
cu o molie în gură, 
căci e vară. 
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Visează aşadar la un alt aer. 

Zboară deasupra casei. E închisă. 

Hăituieşte copacii. Pedepseşte obloanele. 

Solul nu zice nimic. Pândesc printre crăpături 
oglinda fără chip. 

Fără cearceafuri, patul doarme. 

Pendula s-a oprit din causa unui timp 

fără voinţă. Scaunele grădinii zac 

alături. Casa mea goală nu se gândeşte la mine. 

Casa mea se gândeşte în visul meu 
la ea însăşi. Numai iarnă şi mucegaiuri 
reci. Când mă întorc, e vară. 

Atunci picioarele mele sunt mai bătrâne cu zece luni. 

Picioarele goale pe gresia roşie 
şi luna în Bella Sombra. 

Sopârlele sub lampă, 

de ce visul meu este totuşi sumbru? 

în viaţa mea iernile devin mai lungi, 
culorile mai livide, prietenii mai fricoşi. 

Dragostea dispare din vederea mea. 

Mă rânduiesc în poemul meu. 


Faleza 


Nu-i nicio oră de când sunt aici, 
şi totuşi tu îmi zici eternă. 

Secolul tău este secunda mea. — 

Pe când tu mă crezi dură, 

eu mă simt curgând. I_ 

Tu eşti din carne, _i 

eu sunt din piatră. 3 

U 

Suntem amândoi ascunşi în cuvinte, ^ 

dar numim acelaşi lucru. cl 

Pentru că tu dăinui atât de puţin, eu dăinui mult, O 


dar nu-i nicio diferenţă. cc 

Z> 

Totuşi, ^ 

odată nu existam, 

mult timp înainte ca tu să exişti, 

şi odată voi dispărea, sfărâmată şi pulverizată, 
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z întocmai ca şi tine, ferfeniţită, ştearsă, 

cc fără nicio urmă. 
o 

Q_ 

lu În gândurile mele încete şi împietrite, 
z cunosc aceeaşi mărire 
u şi aceeaşi decădere. 

NI 

LU 

Q 

^ Prima fotograf ie a lui Dumnezeu 

_l 

CC 

ui Iată cum arătam după acea primă zi. 

_ Eu singur cu pietrele mele de piatră, 
m Eu singur cu cerurile mele de cer. 

Q_ 

^ Era ziua în care eram încă fericit, 

“ pământul încă gol şi pustiu. 

Abia mai târziu am creat copacii, 

V animalele, armata şi fotograful ăsta. 

>< 

~Z. 

><i 

£ Adesea mă cuprinde nostalgia acelei zile 
< în care l-am făcut, cel dintâi dintre toţi. 

El şi cu mine, împreună în creaţia mea, 

LU 

zj eu, în haina mea purpurie printre cerurile mele de cer, 
£ el, cu ochiul lui ca o oglindă 
o asupra pietrelor mele de piatră 

şi nimic mai mult. 


Chretien BREUKERS 

Epitaf 


>- Nu vă temeţi. Eram la fel de cald ca şi voi. 
^ M-am pârlit şi eu tot atât de des 
~ la focul iubirii. Am fost un om. 

u 


H 

co 





Am trăit în vremea mea. Vouă 

v-am dedicat: această carte, nenumăraţi ani 

şi un gâtlej plin de acid azotic. 

Nu vă temeţi. Nu mă voi întoarce la fel 
de repede din această noapte. Ciocniţi cu mine. 
Spargeţi-vă paharul de al meu. 
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Ăsta e mormântul meu, şi eu sunt mort, 
dar tot pot să mă aprind dacă mă gândesc: 
„Foc, trupul tău, pahare şi această carte“. 


Muşchi 

Un văr, student la arte, şi-a cumpărat 
de la talcioc un manechin medical. 

Nu pricepea o boabă. Liniile musculare 

pe care le trasa erau fără merit. Moartea 
locuia în desenul său. Carnea 
nu se punea pe nicăieri. Mai târziu, 

s-a spânzurat, asta i-a reuşit. Muşchii 
săi s-au zbătut îndelung, dar 
şi-au regăsit apoi locul lor de veci. 


Măruntaie 

Un unchi digera plămâni şi ficat. 

Cu puţin înaintea morţii sale, conştient încă, 
scuipă resturile. Nu era frumos 

de văzut, ne încredinţa familia care-1 văzuse. 
Intestinele îi crăpaseră şi ele, 
scârnăvindu-i pântecul. Nu m-am atins 

de sandvişul meu. Sicriul fusese 

inundat, din câte am înţeles, şi acum unchiul 

trebuia să plutească până în ziua de apoi. 


Iepure 

în oţet, piper şi foi de dafin 
iepurele a fost marinat; 

decapitat, jupuit, fără măruntaie, 
nici cur; mama e cea care 
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l-a pregătit, ne va servi drept 
mâncare; şi a prăjit iepurele, 
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z toată casa mirosea precum vietatea 
cc prinsă cu atâta îndemânare 

Q_ 

lu de unchiul meu T.; şi prunele negre 
z gemeau alături de această vietate 
u 

n din nefericire căzută în laturile născocite 

LU 5 

^ de unchiul acesta; şi după nişte ore, 

< 

_i 

“ fu aşezat pe cel mai frumos platou 
z al nostru; ne uitam la el cu ochi 


o lacomi: vânatul pe care unchiul 
^ ni-1 oferise; şi în final, l-am mâncat. 

_l 

Z> 

CC 

>< 

t Ruladă de porc 

i— 

z Iată cea mai frumoasă parte din porc; 
£ cu dragoste a fost presată în plasa asta; 
< 

mi se dă voie s-o presar cu 

LU 

- 1 piper, cu sare şi cu altele încă; dar 


° niciodată prea mult, altfel gustul se pierde; 
untul sfârâie, şi mama ridică puţin carnea 

chiar deasupra fundului tigăii; 
îmi ţin răsuflarea şi aştept 

ca guiţăturile să înceapă; din toate părţile 
cea mai frumoasă parte din porc se rumeneşte; 

odată făcută bine, toate farfuriile 
sunt pe masă, cartofii şi 

D 

+-* fasolea aburesc atât de tare încât ochelarii mei 
3 se înceţoşează; tatăl meu taie sfoara, face 

felii de aceeaşi mărime şi 
CO le împarte- acoperindu-le cu sos. 


OO 


96 




Conserve 


Aveam în conserve: carne, 
fasole şi vişine. Borcanele erau 

în pivniţă. Le aduceam unul câte unul 
sus. Un şuier se auzea 

când se desfăcea elasticul. Un miros 
neplăcut, uneori, atunci era 

de nemâncat, cineva se înşelase 
citind eticheta. Se dădea poşirca 

la porcul vecinilor, care se îmbăta criţă. 
Se auzea guiţatul ascuţit 

până la noi. Cireşele bune 
pluteau spălăcite pe farfuria mea 


Devenire 

Devenisem carne, dar ne-am împietrit. 

Oricât ne mângâiam, cu vremea ne ajungea plictiseala. 
Am încercat oare să ies suplu în întâmpinarea ei? 

Carnea ne părăsi. Ne-am fărâmiţat 
şi-am fost uimiţi. Oare asta se digera? 

Era pe pat, putrezea şi devenea una. 

Devenisem carne, carne de piatră, 
înainte de a ne împietri, mă ştiam la adăpost. 

Nu puteam să prevăd acest deznodământ. 

Deveneam carne şi mângâiam linii. 

Care s-au şubrezit, dar ne mângâiam - 
plictisiţi am continuat să ne mângâiem. 


Lucrare de precizie 

Numai atunci când e goală 
o leg de pat. îi mângâi carnea, 
îi înlătur pielea de găină. Cu o cariocă 
îi trasez liniile. Lucrare de precizie. 
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Apoi trebuie să ascut cuţitul, ceea 
ce ia timp. Ea face ochii mari. Lucind, 
cuţitul se odihneşte pe pântecul ei. 

Care se crispează. Mă dezbrac 

şi fac dragoste cu ea. Cuţitul se odihneşte 

între noi şi aşteaptă - până ce 

îl port de-a lungul liniilor spre gâtul său. 


Sunt carne 

Sunt carne. Din a lui, din a ei, din a celor 
care au trăit înaintea mea; carne pe care 
nimeni n-a văzut-o. Sunt carne. Şi lichid 
extras din piepturile pline. 

Carne şi lichid şi ciolane albe. Iată că-s 
o mie de ani şi mai mult de când 
strămoşii mei s-au stabilit aici; e estimarea 
aproximativă pe care v-o dau 

fără angajament. Carne şi lichid, albul 
ciolanelor şi hârtie. Bezna 
Veşnică! Spun: lumină. Stă scris 

că va fi lumină, dar nimic nu se întâmplă, 
în găurile universului 
întunericul se afirmă din răsputeri. 


îngropaţi-mi inima în Limburg 

îngropaţi-mi inima în Limburg. înhumaţi-mi 
mâinile pe malurile râului Leveroy. 

Daţi-le odihnă picioarelor mele în biserica parohială. 
Depuneţi-mi membrele sub acel arbust 
şi binecuvântaţi-le cu crengi de palmier. 

Fie ca torsul meu să se odihnească lângă vechea şcoală. 
Capul meu să cadă în faţa butucului 
măcelarului cu şorţ negru. Splina mea va continua 
să bată pentru veşnicie pe terenul de fotbal. 

Rinichii mei vor fi serviţi cu un sos delicat. 
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îngropaţi-mi inima în Limburg. Prăjiţi-mi ficatul 
cu un amestec de ceapă, stafide şi mirodenii. 

Faceţi din intestinele mele cârnaţi. 

Daţi prostata mea 

pe un preţ de nimic tâlharilor. împăturiţi-mi 
cu seninătate sexul, invizibil, în pliurile acestor 

pământuri. 

Păstraţi-mi mai degrabă plămânii. Un soi de foaie. 
Şi lăsaţi-mi laringele şi corzile vocale să-şi cânte 

şi ele 

ritornela în acest ţinut pustiu. Să spună kaddish-ul 
pentru inima mea. Inima mea, pe care, din timpul 

vieţii şi 

de bună voie, mi-am înmormântat-o departe 

de aici, în Limburg. 

(Grupaje de poeme din antologia 
în pregătire la Editura ARC 
Poetule, piaptănă-ţipărul! 
Cincisprezece poeţi neerlandezi. 
Selecţie şi prezentare de Jan H. Mysjkin, 
traducere din neerlandeză 
în colaborare cu Doina Ioanid) 
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QUIJOTE 


Carlos FUENTES 


I ntelectual notoriu şi unul dintre principalii 
exponenţi ai naraţiunii mexicane, are o vastă 
operă care include romane, povestiri, teatru şi 
eseuri. I s-au decernat numeroase premii naţio¬ 
nale şi internaţionale, este decorat cu Legiunea de 
Onoare Franceză, şi tradus în numeroase limbi eu¬ 
ropene. Cele mai importante lucrări ale sale sunt: 
Diana sau vânătoarea solitară, Aquile sau luptăto¬ 
rul şi asasinul, Adam în Eden, Frontiera de sticlă, 
Bătrânul Gringo, Zilele cu Laura Dias, Regiunea cea 
mai transparentă, Marele roman hispanoamerican. 
Eseul Quijote face parte din volumul în aceasta 
cred sau Dicţionarul vieţii, o specie originală de 
autobiografie literară a unui scriitor reflexiv, lucid 
şi combativ care a intrat în literatura universală a 
tuturor timpurilor. 
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Michel Foucault vede în figura lui Don Quijote 
semnul divorţului modern între cuvinte şi lucruri. 
Emisar al trecutului, Don Quijote caută disperat 
coincidenţa unora şi a altora, ca în ordinea medi¬ 
evală. Peregrinarea quijotescă este o căutare de si¬ 
militudini: analogiile cele mai firave, observă Fou¬ 
cault, sunt recrutate rapid de Don Quijote; pentru 
el totul este un semn latent care trebuie trezit pen¬ 
tru a vorbi şi demonstra identitatea cuvintelor şi a 
lucrurilor: ţărancele sunt prinţese, morile de vânt 
sunt giganţi, hanurile sunt castele, căci aşa este 
identitatea pe care cuvintele le conferă lucrurilor în 
cărţile din biblioteca lui Don Quijote. 

Dar cum în realitate turmele sunt turme şi nu 
armate de haidamaci, Don Quijote, orfan în uni¬ 
versul în care cuvintele şi lucrurile deja nu se mai 
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aseamănă, ci se despart în mod solitar, încărcând dilema permanentă a ro¬ 
manului modern pe care el o întemeiază. Cum să salvezi unitatea fără să sa¬ 
crifici diversitatea? Cum să menţii în acelaşi timp analogia vulnerabilă prin 
curiozitate umanistă impertinentă şi deosebirea ameninţată de foamea uni¬ 
tăţii restaurate? Cum să umpli abisul deschis dintre cuvinte şi lucruri prin 
divorţul analogiei şi diversităţii? 

Don Quijote îşi pune întrebarea şi răspunde la ea astfel: divorţul dintre lu¬ 
cruri şi cuvinte care înainte coincideau nu poate fi repetat printr-o amplasa¬ 
re nouă, ci prin dislocare. Amplasat într-o lume statuară a cavalerilor rătăci¬ 
tori, Don Quijote vrea să distrugă paradoxul unei aventuri statuare, închisă 
în cărţile vechi din biblioteca sa intr-un sat statuar din La Mancha, şi să se 
mişte, să producă o mişcare. Aşa s-au despărţit în antichitate oamenii de zei. 
Don Quijote crede că el călătoreşte pentru a restabili unitatea omului şi a 
credinţei, conform crezului său. în realitate însă călătoreşte ca să se întâl¬ 
nească cu sine însuşi intr-un spaţiu nou, unde totul e problematic, începând 
cu romanul pe care îl trăieşte la propriu şi la figurat. 

Perpetua invitaţie de a ieşi din sine, întru a se vedea pe sine şi Lumea ca pe 
o problemă interminabilă. Romanul modern implică o desprindere similară 
a lui Don Quijote, deşi poate nici în momentele sale cele mai experimentale, 
nici un alt roman n-a putut să propună desprinderi mai radicale decât cele 
ale lui Cervantes: este vorba de radicala desprindere de puritate şi alinierea 
la impuritate şi la disoluţia genurilor, de la autoritatea narativă clasică la ma¬ 
nifestarea şi alinierea multiplă, a reziduului oral şi de cârciumă a naraţiunii 
în plină conştiinţă cervantină că romanul este citit de un cititor şi tipărit la 
o tiparniţă. Don Quijote este un roman, ca să folosim cuvintele lui Claudio 
Guillen, în Dialogul activ cu sine însuşi. Detaşarea de genuri, autorităţile şi 
destinatarii faptului verbal impun romanului un destin deschis, perpetuu, 
neterminat şi redefinit neîncetat: romanul este arta desprinderii. 

Don Quijote e primul roman modern şi paradoxul său istoric este că are 
rădăcini într-o Spanie a Contrareformei, Inchiziţiei, a dogmelor cu privire — 
la puritatea sângelui şi ortodoxiei catolice. Spania, expulzându-i pe evrei în ce 
1492 şi pe mauri în 1603, a exilat jumătate din ea însăşi. Don Quijote repre- Z3 
zintă paradoxul paradoxului. Este un cititor de cărţi cu aventuri cavalereşti b- 
care ar vrea să restaureze valorile medievale ale onoarei, justiţiei şi curajului. 
Pentru aceasta el iese din casă şi pleacă în câmpiile Castiliei, călare pe un cal ^ 
istovit şi însoţit de un scutier mic de statură şi gras, călare pe un măgar. 

Don Quijote este un cititor. Dar cu toată nostalgia sa pentru Evul Mediu, q_ 
este un cititor modern care-şi citeşte cărţile tipărite în tipografiile genialu- q 
lui editor german Gutenberg. înnebunit de cărţi, Don Quijote îşi transformă oc 
lecturile într-o nebunie. Posedat de una şi de alta, ar vrea să transforme ceea 3 
ce citeşte în realitate. Ar dori să resusciteze o lume pierdută, o lume ideală. LLJ 
Dar, părăsindu-şi satul, se loveşte de o lume fără idealuri, de o lume de ban¬ 
diţi, puşcăriaşi, şmecheri, cămătari, maritorne, mariţe şi hangii fără scrupu¬ 
le, dispuşi să-l maltrateze... 
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Cu toate acestea, în ciuda loviturilor realităţii, Don Quijote, insistă să vadă 
giganţi unde sunt doar mori de vânt şi armate de haidamaci unde sunt doar 
turme de oi. Le vede, pentru că a citit. Le vede, pentru că aşa îi spun lecturile 
că trebuie să vadă. Lectura sa este nebunia sa. Geniul lui Cervantes constă în 
a transforma această fabulă a nostalgiei cavalereşti într-un roman întemeie¬ 
tor al modernităţii critice. Pentru că, dacă răsare dintr-o lume dogmatică a 
adevărului şi a credinţei, Don Quijote este constituirea însăşi a lumii moder¬ 
ne, a incertitudinii acesteia. 

în Don Quijote totul este incert. Incert rămâne şi autorul romanului. Cine l-a 
scris? Cide Hamete Benegeli, scribul arab al cărui manuscris fusese tradus în 
spaniolă de un scriitor maur anonim? Autorul versiunii apocrife, Avellaneda, 
falsurile căruia îl duc pe Don Quijote la o tipografie unde descoperă că este 
personajul unei cărţi? Un oarecare Cervantes? Un ins cu numele Saavedra? 
Adversitatea unuia? Sau libertatea altuia? 

Nume incert: „Don Quijote” este doar unul dintre multiplele nume ale unui 
oarecare Alonso Quijano (sau poate Quezada, sau Quixada?) care se autonu- 
meşte Quijote pentru efecte epice, dar se transformă în Quijotiz pentru efec¬ 
te pastorale, sau în Azote pentru efecte comice în Castelul Ducilor. Schimbă 
în mod constant numele. Rocinante (rocin antes) „mârţoagă înainte”. Dul¬ 
cineea ideală este Aldonza, o ţărancă simplă. El schimbă de asemenea şi nu¬ 
mele duşmanilor. Magul Mambrino devine Malandrino (ticălos, afurisit). îşi 
schimbă numele inclusiv autorii cărţii, nesiguri de ei înşişi. Beningeli, în ver¬ 
siunea lui Sancho, este Berenjeno (pătlăgea, vânătă). 

Locuri incerte. în primul rând, spaţiul însuşi de unde pleacă în căutarea 
aventurii 

Don Quijote, „un loc din La Mancha, de al cărui nume nu vreau să-mi amin¬ 
tesc...” Aceasta este Spania decadentă a lui Felipe al IlI-lea, Spania corupţiei 
ample, capriciului aristocratic, oraşelor ticsite cu oameni săraci, Spania şme¬ 
cherilor şi jefuitorilor. Spania asasinului şi contrabandistului Roque Guinart, 
a vieţii reale care-şi face apariţia în roman. De aici, incertitudinea genului. 
Cervantes inaugurează romanul modern demolând toate genurile pentru a 
le cuprinde într-un gen al genurilor, romanul. Epica lui Quijote favorizează 
situaţiile picareşti în care este implicat Sancho. Cervantes include în roman 
povestirea maură, romanul de dragoste, naraţiunea bizantină, comedia şi 
drama, filosofia şi carnavalescul, romanul înăuntrul romanului. 

Orice lipsă de respect pentru puritatea genului este la fel de evidentă ca şi la 
marele său contemporan, Shakespeare (atât de contemporani, încât amândoi 
au murit la aceeaşi dată, 23 aprilie 1616, dacă nu chiar în aceeaşi zi, Cervan¬ 
tes după calendarul gregorian, Shakespeare după calendarul iulian). Căci nu 
era puritatea cea la care se refereau Shakespeare şi Cervantes, ci libertatea 
poetică cea mai cuprinzătoare. 

Incertitudinea modernă a operei Don Quijote nu exclude persistenţa valori¬ 
lor pe care modernitatea trebuie s-o prezerve sau să o prelungească, ca să nu 
se disperseze moralmente. Una este dragostea şi aici Don Quijote nu min- 
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te. O idealizează pe Dulcineea, dar, intr-un pasaj 
surprinzător, admite că Dulcineea este Aldonza, 
frumoasa ţărancă. Oare aceasta nu relevă calita¬ 
tea dragostei, capabilă să transforme iubita în ceva 
incomparabil, situat deasupra oricărei consideraţii 
de bogăţie sau sărăcie, vulgaritate sau nobleţe? „Şi 
aşa - spune Don Quijote - îmi este de-ajuns să mă 
gândesc şi să cred că buna Aldonza Lorenzo este 
frumoasă şi onestă, în ceea ce priveşte spiţa din 
care se trage n-are importanţă pentru mine... O 
văd în imaginaţia mea aşa cum o doresc... Să zică 
lumea ce o vrea”. 

Alta este onoarea, integritatea personală, şi în acest 
punct, sosirea lui Don Quijote la Castelul ducilor 
este episodul cel mai revelator. Până în acest mo¬ 
ment Cavalerul Tristei Figuri credea că hanurile 
erau castele şi femeile de serviciu prinţese. Acum, 
când Ducele îi oferă un castel adevărat şi prinţe¬ 
se autentice (şi o insulă ca s-o guverneze Sancho), 
iluzia quijotescă se năruie. Realitatea îi fură imagi¬ 
naţia. Dragostea devine crudă: ne referim la farsele 
lui Clavileno şi Duena Adolorida. Când visele lui 
Quijote devin realităţi, îi abandonează imaginaţia. 

Se întoarce în satul său. Este tratat de nebunie nu¬ 
mai ca să moară. „în cuiburile de anţărţ nu mai 
sunt aceleaşi păsări”. Cu adevărat a spus Dostoiev- 
ski că Don Quijote este „cea mai tristă carte, căci 
este istoria unei iluzii pierdute”. 

Iluzii pierdute şi-a intitulat Balzac o serie de roma¬ 
ne în care protagonistul este Lucien de Rubempre, — 
probă că Don Quijote întemeiază lumea modernă ce 
şi o dotează cu romane populate de lacrimi şi tris- Z3 
teţe, de iluzii şi deziluzii, de o logică a nebuniei şi l— 
de o nebunie a raţiunii, de incertitudinea tuturor 
lucrurilor şi de adevărul că realitatea se întemeiază 
pe imaginaţie. 

< 

Traducere din limba spaniolă °- 

de Valentina Buzilă O 
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Dan Brown, Origin (Originea). Roman. Editura 
Doubleday, 2017. 


Noul roman al lui Dan Brown, lansat pe 3 octom¬ 
brie 2017, a devenit bestseller nr.l în Statele Unite. 
Este al cincilea volum din seria despre profesorul 
Robert Langdon, după îngeri şi demoni, Codul Da 
Vinci, Simbolul pierdut şi Infernul. în cea mai re¬ 
centă creaţie a lui Dan Brown, protagonistul asis¬ 
tă la un eveniment în cadrul căruia un miliardar 
intenţionează să prezinte o descoperire ce va sub¬ 
mina definitiv autoritatea religiilor. Acest tip de 
ficţiune care sfidează logica şi adevărul istoric conti¬ 
nuă să fascineze publicul tocmai prin excepţionalul 
talent fabulatoriu pe care-1 demonstrează autorul. 
Conform observaţiilor lui Umberto Eco, subiectele 
promovate de Dan Brown în prozele sale îşi au ca 
sursă o serie de escrocherii suprapuse, ale căror au¬ 
tori îşi contestă reciproc proprietatea asupra lor şi 
chiar i-au intentat lui Dan Brown un proces pentru 
plagiat. Mai în glumă, mai în serios, un alt ameri¬ 
can, Stephen King, ar fi spus că scriitorii sunt de 
fapt cei mai mari minciunoşi. Iar dacă ar fi să dăm 
crezare butadei unui alt autor de ficţiune, vocaţia 
de escroc şi cea de prozator sunt de fapt două faţete 
ro ale aceleiaşi monede. Romanul Origin se înscrie 
-3 organic într-o vastă tradiţie a ficţiunii de suspans 
^ americane şi va constitui cu siguranţă un adevărat 

u deliciu pentru cititorii pasionaţi de acest gen. 
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Orhan Pamuk, Femeia cu părul roşu. Roman. 
Editura Polirom, 2017. 

Cel de-al zecelea volum al Laureatului Premiului 
Nobel Orhan Pamuk este o parabolă ce reia mitul 
lui Oedip intr-un cadru modern. Protagoniştii săi 
sunt un meşter fântânar şi ucenicul său, care stră- 
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bat teritoriile Turciei, încercând să-şi facă meseria în 
pământuri aride. în drumul lor, ei întâlnesc o mis¬ 
terioasă femeie cu părul roşu, simbol al tentaţiei, al 
cărei monolog obsedant traversează întregul roman. 

"Aceasta este o carte a paradoxurilor, cu simplita¬ 
tea şi greutăţile ei, cu seninătăţile şi grosolăniile 
ei. Totul are rezonanţă, totul are înţelesuri.” - The 
Washington Post 

Daniel Rondeau, Mecaniques du chaos (Mecanica 
haosului). Roman. Editura Grasset. 

Volumul câştigător al marelui premiu Goncourt 
pentru roman pe anul 2017 are un subiect ce se 
axează pe implicarea Franţei în aprigile conflicte ce 
afectează astăzi lumea arabă. Personajele sale sunt o 
adolescentă somaleză naufragiată în Malta, un arhe¬ 
olog francez rezident în Tunisia şi un orfan dintr-un 
cartier sărac al Parisului. Acţiunea se desfăşoară si¬ 
multan pe câteva planuri, în Franţa, Somalia, Etio¬ 
pia, Turcia, Irak, Fibia, Algeria şi Egipt. 

Daniel Rondeau (n. 1948) este editor, jurnalist şi di¬ 
plomat. Până în prezent a publicat treizeci de cărţi, 
printre care autobiografii, romane, jurnale de călă¬ 
torie, precum şi texte despre literatură şi istorie. în 
1998 i-a fost acordat premiul literar Paul Morand 
pentru întreaga activitate. 

"Daniel Rondeau e un scriitor de teren, iar întreaga 
sa operă reprezintă o mărturie a dorinţei sale de a ex¬ 
plora lumea în imensitatea ei.” - Magazine Litteraire 

Stephen King şi Owen King, Sleeping Beauties (Fru¬ 
moasele adormite). Roman. Editura Scribner, 2017. 

O carte scrisă de unul dintre cei mai populari ro¬ 
mancieri americani în colaborare cu fiul său, după 
o idee a acestuia din urmă. Lansată în Statele Uni¬ 
te pe data de 26 septembrie 2017, subiectul său se 
desfăşoară intr-un penitenciar pentru femei, în 
contextul unui fenomen supranatural la scară 
planetară, care face ca toate femeile din lume să 
cadă intr-un somn letargic. Romanul Frumoasele 
adormite demonstrează încă o dată forţa creatoa¬ 
re excepţională a scriitorului Stephen King, dar şi 
talentul literar al tânărului său discipol şi coautor. 

Sergiu Vlas 
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Cunoscutul prozator Kazuo Ishiguro a devenit 
noul Laureat al Premiului Nobel pentru Literatu¬ 
ră. Decizia juriului a fost motivată în 
comunicatul oficial prin faptul că ”... 
prin romanele sale de o înaltă forţă 
emoţională, autorul a dezvăluit abi¬ 
sul ce se ascunde sub simţul nostru 
iluzoriu al legăturii cu lumea” 

Născut în Nagasaki, Japonia, pe 8 
noiembrie 1954, la vârsta de cinci ani 
Kazuo Ishiguro a emigrat împreună 
cu familia în Marea Britanie, unde 
şi-a petrecut restul vieţii. După ce a 
absolvit şcoala medie, şi-a luat un an 
liber în care a călătorit şi a expediat 
imprimări muzicale promoţionale 
unor case de discuri. Apoi a studiat 
limba şi literatura engleză şi filosofia 
la Universitatea din Kent şi a urmat un masterat în 
Creative Writing la Universitatea East Anglia. Teza 
sa de masterat a devenit primul său roman, publi¬ 
cat în 1982 sub titlul A Pale View of Hills (Vedere 
înceţoşată cu coline), 

Pe parcursul carierei sale, a scris exclusiv în limba 
engleză şi a ajuns să fie apreciat ca unul dintre cei 
mai importanţi reprezentanţi ai literaturii engleze 
contemporane. Atât romanul său de debut, cât şi 
a doua sa carte de ficţiune, An Artist of the Floa- 
ting World (Un artist al lumii plutitoare) (1989) îşi 
au acţiunea plasată în Japonia, dar, după cum a 
afirmat mai târziu autorul însuşi, acestea au pre¬ 
zentat mai curând o Japonie imaginară, construi¬ 
tă din necesitatea de a suplini vidul din memoria 
sa culturală. 



106 








Cea de a treia sa apariţie editorială, 
romanul The Remains of the Day 
(Reminiscenţele zilei) (1989) a devenit 
un succes internaţional şi a cunos¬ 
cut o adaptare cinematografică cu 
participarea actorului Anthony Ho- 
pkins în rolul personajului central. 
Este povestea unui servitor englez 
în vârstă care devine victima intri¬ 
gilor unei servitoare mai tinere ce 
intenţionează să-i ia locul. Cartea a 
fost distinsă cu prestigiosul premiu 
Man Booker. 

în 1995 a apărut romanul The Un- 
consoled (Neconsolatul), despre un 
pianist care urmează să dea un con¬ 
cert într-o ţară din Europa Centrală 
şi este atras într-o serie de eveni¬ 
mente ciudate, făcându-1 să-şi asume 
mai multe angajamente pe care nu le 
poate onora. Părerile criticii au fost 
împărţite în privinţa acestui roman- 
fluviu. în timp ce unele voci l-au cla¬ 
sificat ca fiind o lectură foarte difici¬ 
lă şi ca pe un rateu , alţii au introdus 
romanul în topul celor mai valoroase 
şi mai captivante opere de beletristi¬ 
că din ultimele decenii. 

When We Were Orphans (Când eram 
orfani) (2000) îşi are ca protago¬ 
nist un detectiv de origine engleză 
care şi-a petrecut copilăria în China 
interbelică, în cartierul străin din 
Shanghai. Ajuns adult, el încearcă să 
rezolve misterul dispariţiei părinţilor 
săi ce l-a obsedat din primii ani de 
viaţă. Pe parcursul acestui periplu, 
realitatea ajunge să se confunde cu 
percepţia subiectivă a personajului, 
în Never Let Me Go (Nu mă părăsi 
niciodată) (2005), Kazuo Ishiguro a 
abordat genul science-fiction şi cel 
al antiutopiei într-o poveste ce în¬ 
spăimântă prin faptul că ar putea să 
se producă în realitate. Personajele 


sale sunt nişte clone crescute intr-un 
centru special clandestin, în scopul 
recoltării de organe pentru trans¬ 
planturi. Acest centru activează sub 
aparenţa unei şcoli private pentru 
orfani, iar tinerii donaţi nu cunosc 
adevărul cumplit. La un moment 
dat, un membru al personalului le 
dezvăluie adevărata soartă, precipi¬ 
tând acţiunea romanului. 

Iar cea de-a şaptea creaţie de ficţiune 
semnată de Kazuo Ishiguro, cea 
mai recentă, se intitulează The Bur- 
ried Giant (Uriaşul îngropat) şi a 
fost lansat în 2015. Subiectul său se 
desfăşoară în Anglia Medievală, în 
epoca legendelor despre regele Art- 
hur. Personajele sale se lansează în- 
tr-o călătorie iniţiatică pentru a-şi 
recupera amintirile pierdute. 

După cum a declarat scriitorul, ves¬ 
tea despre acordarea Premiului No- 
bel l-a luat prin surprindere. în ca¬ 
drul discursului de premiere, Kazuo 
Ishiguro şi-a exprimat admiraţia faţă 
de alţi prozatori de mare talent pre¬ 
cum Haruki Murakami, Margaret 
Atwood sau Cormac McCarthy, dar 
şi faţă de Bob Dylan, ale cărui piese 
l-au inspirat din adolescenţă. 

Prestigioasa distincţie acordată lui 
Kazuo Ishiguro reprezintă încă un 
gest de apreciere a evoluţiei artei lite¬ 
rare în secolul XXI. 

Premiul Man Booker 

în luna octombrie a fost anunţat noul 
laureat al Premiului Man Booker, 
considerat cel mai prestigios trofeu 
al literaturii de limbă engleză. Juriul 
a optat pentru scriitorul american 
George Saunders şi romanul său ex¬ 
perimental Lincoln in the Bardo, ca- 
re-1 are ca protagonist pe preşedintele 
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american Abraham Lincoln, iar su¬ 
biectul cărţii este legat de dispariţia 
tragică a fiului său. Acţiunea cărţii se 
desfăşoară pe parcursul unei singure 
seri şi este localizată în aşa-numitul 
u- tărâm Bardo, o zonă intermedia- 

LU 

“ ră între viaţă şi moarte înfăţişată în 
mitologia tibetană şi în textul arhaic 
Bardo Thodol. 
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George Saunders (n.1958) este profe¬ 
sor de filologie la Universitatea din 
Siracusa şi a câştigat anterior de pa¬ 
tru ori Premiul Naţional al Reviste¬ 
lor de Ficţiune, precum şi Premiul O. 
Henry. înainte de apariţia romanului 
Lincoln in the Bardo, s-a manifestat 
în mare parte ca autor de proză scur¬ 
tă. A debutat în 1996 cu culegerea 
CivilWarLand in Bad Decline (Terito¬ 
riul Războiului Civil în mare declin), 
urmat de alte şase volume de proză 
scurtă şi trei cărţi de non-ficţiune. 
Premiul Man Booker este acordat 
anual începând din 1969. Până în 
2014 au fost consideraţi eligibili doar 
autorii originari din Marea Britanie, 
Republica Irlandeză şi din statele 


membre ale Commonwealth-ului, 
însă după eliminarea acestei condiţii 
restrictive, timp de trei ani consecu¬ 
tiv premiul a fost câştigat de proza¬ 
tori americani. 

Expoziţii la British Museum 

în această toamnă, la British Mu¬ 
seum a fost inaugurată o amplă 
expoziţie dedicată culturii scitice, 
între 14 septembrie 2017 şi 14 ianu¬ 
arie 2018, vizitatorii au prilejul să se 
delecteze cu o serie de exponate rare, 
datând din perioada dintre 900 şi 
200 î.Hr., oferite de către Muzeul Er¬ 
mitaj din Sankt-Petersburg. Obiecte¬ 
le au fost excavate din regiuni situ¬ 
ate la mari distanţe, din vecinătatea 
Chinei şi din Siberia până în zona 
Mării Negre şi prezintă mărturii ale 
contactelor culturii scitice cu diverse 
civilizaţii antice. 

O altă expoziţie importantă, sub ti¬ 
tlul Viaţa alături de zei. Oameni, 
locuri şi lumi de dincolo, deschisă în¬ 
tre 2 noiembrie 2017 şi 8 octombrie 
2018, este dedicată reprezentărilor 
religioase în culturile lumii. Cel mai 
vechi exponat, o sculptură din fildeş 
de mamut ce înfăţişează o fiinţă cu 
cap de leu şi trup de om, datează 
din anul 40.000 î.Hr. Expoziţia este 
structurată pe diverse teme şi aspec¬ 
te ale religiilor, precum semnificaţia 
luminii, apei, focului şi a energi¬ 
ei. Sunt prezentate mijloacele prin 
care oamenii din trecut intrau în 
legătură cu tărâmuri supranaturale 
şi lăcaşurile de cult pe care le folo¬ 
seau în acest scop, marile sărbători 
religioase şi ritualurile de pelerinaj 
ce marchează momentele-cheie ale 
vieţii: naşterea, maturitatea, căsăto¬ 
ria şi moartea. 
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Muzeul Britanic mai găzduieşte evenimente expo- 
ziţionale ca Lumânarea este aprinsă. Moştenirea 
tipărită a lui Martin Luther, Meşteşugul tipografic 
şi Despre violenţă şi frumuseţe. Reflecţii asupra răz¬ 
boiului. 

Opera La Scala 

Sezonul 2017-2018 la Teatrul La Scala se va deschi¬ 
de pe data de 3 decembrie cu spectacolul de operă 
Andrea Chenier, compus de Umberto Giordano şi 
montat pentru prima dată în 1896 pe aceeaşi scenă 
milaneză. Piesa este dedicată unui poet executat în 
timpul Revoluţiei Franceze. De-a lungul timpului 
aceasta şi-a păstrat popularitatea datorită înaltelor 
sale calităţi lirico-dramatice. Noua montare este 
realizată sub bagheta dirijorului Riccardo Chailly 
şi are o distribuţie alcătuită din Yusuf Eyvazov în 
rolul lui Andrea Chenier, Anna Netrebko în rolul 
Maddalenei di Coigny şi cu partitura personajului 
antagonist Carlo Gerard interpretată de Luca Salsi. 
Pe 19 ianuarie va avea loc premiera operei Die Fle- 
dermaus de Johann Strauss, dirijată de Zubin Meh- 
ta şi în care vor evolua Peter Sonn, în rolul lui Ei- 
senstein şi Eva Mei în rolul Rosalindei. 

Din programul Teatrului La Scala se mai remarcă 
spectacolul Orphee et Eurydice, după o piesă com¬ 
pusă de Christoph Willbald Gluck în 1762. Specta¬ 
colul este realizat sub bagheta lui Michele Mariotti, 
iar în rolurile protagoniştilor evoluează Juan Diego 
Florez şi Christiane Karg. 

Marcel Gherman 
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Contrafort. Anul XXIV, nr. 7-8 (263-264), iulie- 
august 2017. Titlul ce ţine prima pagină a revistei 
este Vladimir Beşleagă, romanul-fluviu şi limba ro¬ 
mână, referindu-se la un interviu - Respectul faţă 
de frumuseţea şi demnitatea limbii române -, rea¬ 
lizat de Eugenia Bojoga în cadrul proiectului Elite¬ 
le intelectuale de la Chişinău şi limba română, şi o 
cronică la romanul Cumplite vremi, apărut recent 
la Editura Cartier, în care criticul Aliona Grati 
constată: „Dacă romanul lui Vladimir Beşleagă ar 
atrage atenţia vreunui producător de filme, acesta 
ar avea toată materia primă necesară: acţiune dina¬ 
mică, poveşti de dragoste, intrigi, pâre, comploturi, 
urmăriri şi crime, personaje romantice şi dilema- 
tice, descrieri de anturaje, scene spectaculoase de 
luptă, execuţii publice, dialoguri în limbajul adec¬ 
vat epocii etc.” 
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La cumplitele vremi prezente se referă articolele 
semnate de Maria Şleahtiţchi ( Augustul sărbători¬ 
lor naţionale ) şi Vitalie Ciobanu ( Republica Moldo¬ 
va - versiunile „independenţei”), dar şi Fragmente¬ 
le de jurnal ale lui Vasile Gârneţ, în care autorul 
constată cu amărăciune: „Rusia lui Puţin, încolţită 
de sancţiuni şi de replica lumii civilizate, o repli¬ 
că tot mai coerentă, pentru că se pare că începe să 
înţeleagă cu cine are de a face, se închide tot mai 
mult şi reproduce, la nivelul întregii ţări, modelul 
unei închisori. Mă întristează mocirla din Basa¬ 
rabia, suferinţa care s-a instalat aici, dar ce văd în 
Rusia mă îngrozeşte”. 

Renata Moiş Şiman ne propune un studiu bine do¬ 
cumentat despre „frământările unei regiuni mult 
pătimite a Europei”, Avatarurile unui teritoriu dis¬ 
putat: Rutenia Subcarpatică. La rubrica Trenduri, 
Marcel Gherman scrie, de această dată, despre ca¬ 
nadianul Yann Martel, autorul celebrului roman 
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Life of Pi. Virgil Botnaru vine cu un grupaj de poeme din volumul Schimbare 
de atitudine (apărut între timp la Editura Casa de pariuri literare). în Cos- 
mograme, Leo Butnaru scrie despre „ultimul meu Festival de Poezie din Ta- 
uridia”. Vasile Gribincea face cronică de film, referindu-se la Povestea iubirii 
(2016, în regia lui Radu Mihăileanu) şi Despre trup şi suflet (2017, de Ildiko 
Enyedi). Şi în acest număr al Contrafortului găsim multă cronică de carte, 
semnată de Adrian Ciubotaru, Grigore Chiper, Alexandru-Florin Platon, 
Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu, Alex Cosmescu, Răzvan Mihai Năstase, 
Alexandru Cabac. 

Familia, iulie-august 2017. Un spaţiu foarte generos este oferit prozei - sunt 
prezenţi 17 prozatori contemporani, printre care şi basarabeanul Iulian Cio¬ 
can, cu un fragment intitulat Zeul naraţiunii. 

Hristina Doroftei realizează un interviu cu Lucian Vasiliu, unde, întrebat 
dacă scriitorii români contemporani sunt inferiori celor din literatura uni¬ 
versală, directorul Editurii Junimea răspunde cu o întrebare provocatoare: 
„Credeţi că Alexandru Zub, Ana Blandiana, Ion Pop, Andrei Pleşu sau infa¬ 
tigabilul traducător Leo Butnaru (Chişinău) nu ar face... faţă literaturii/cul¬ 
turii contemporane, să zicem irlandeză, japoneză sau sinegaleză?” 
în articolul Augustin Buzura, învinsul victorios, Marius Miheţ face o evo¬ 
care răvăşitoare a celui care a scris Feţele tăcerii, Vocile nopţii, dar şi Rec¬ 
viem pentru nebuni şi bestii: „De o modestie autentică, rară, el nu aparţinea 
consacraţilor cu biografii artificiale, nici cu disidenţe imaginate. Nu defila 
cu stridenţe în faţa publicului. Dimpotrivă. Totul semăna cu refugiul său 
nocturn în liniştea scrisului. Pe care, nu mă îndoiesc, îl părăsea cu îngrijo¬ 
rare. /.../ Augustin Buzura a ales tristeţea celui ce iubeşte. Nu scârba, nu re¬ 
semnarea. Prefera să sufere pentru ce se întâmplă şi să lupte ca întotdeauna, 
cu puterea scrisului. Marea amărăciune vine din senzaţia că-şi simţea scrisul 
părăsit de mulţi, prea mulţi cititori. în acest donquijotism necesar, el a crezut 
până la capăt. Şi ar fi scris, sunt convins, chiar dacă ar fi ştiut că a rămas un 
singur cititor: moartea”. 

Revista literară, nr. 9/2017. în editorial, Grigore Chiper scrie despre demo¬ 
cratizare şi canon literar, pornind de la Istoria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu, şi observă că asistăm la „conturarea anemică a canonu¬ 
lui literar românesc”, legată de „evidenţa a două fenomene legate între ele 
prin faptul că sunt opuse: descreşterea masei de cititori, respectiv a tirajelor 
cărţilor, şi prezenţa unui număr impresionant de scriitori plasaţi valoric la 
toate nivelurile”. „în mod paradoxal, constată editorialistul, scăderea şi chiar 
dispariţia tirajelor nu îi opresc pe scriitori să scrie în continuare. Acest peisaj 
creează impresia de suprasaturare şi chiar confuzie.” 

Ca de fiecare dată, Eugen Lungu reuşeşte să incite cititorul relatând fapte 
curioase din istoria culturii/literaturii universale. în articolul Artă şi criti¬ 
că, reputatul eseist scrie despre „celebra dispută estetică ” ce „se declanşa în 
1877, când John Ruskin (1819-1900), autoritatea nr. 1 în critica de artă engle- 
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ză, denunţa drept mâzgâleală un tablou al pictoru¬ 
lui James McNeill Whistler (1834-1903), american 
naturalizat în Anglia”. Comentând, riguros do¬ 
cumentat, monumentala gafă a lui Ruskin, Eugen 
Lungu face, în final, o confesiune demnă de toată 
consideraţia: „Azi ne e foarte uşor să facem un caz 
din cazul Ruskin - ştim cu toţii prea bine de partea 
cui e adevărul. Cine ştie însă dacă nu greşim chiar 
în momentul acesta, când dăm o bilă neagră unui 
artist sau unui fenomen care nu se înscrie în niciun 
fel pe linia trendy general-acceptată şi pe care noi o 
împărtăşim cu toată fervoarea... Am o experienţă 
de editor şi redactor al unor publicaţii literare care 
însumează aproape patruzeci de ani. Dar nu înce¬ 
tez să mă întreb cum aş fi procedat, dacă mi se pu¬ 
nea pe masă manuscrisul Ulise? Nu azi, când ştim 
cu toţii cine e James Joyce, ci atunci...” 

Din sumar: Teo Chiriac semnează Norul psihedelic; 
Ion Pop scrie despre întoarcerea la şcoală, comen¬ 
tând înţelesul de astăzi al zicalei „cine are carte are 
parte”; Ana Blandiana reflectează despre Modele şi 
amintiri; Mircea V. Ciobanu îşi continuă recenzia 
la romanul Cumplite vremi de Vladimir Beşleagă, 
iar Adrian Ciubotaru, eseul Despre un alt fel de 
frumuseţe. Poeţii numărului sunt Margareta Cur- 
tescu şi Răzvan Voncu, iar prozatorii - Nicolae 
Popa şi Nicolae Rusu. Deschideţi Revista literară şi 
veţi putea citi şi alte texte interesante pe care le-am 
lăsat să le descoperiţi. 


Ana Druţă 
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